在大银幕下看到的老家

胡宁

我是在8年前从通化来到北京的。那时，这个吉林南部城市有两家电影院：“长白山”和“东方红”。它们构成了当时通化市居民的主要文化生活场所。

小时候，我们这些小朋友手牵手走过红旗桥，跨过浑江，就能到长白山剧场。那里的座椅是木质的，很硬，坐起来很不舒服。剧场只有一个上下两层的大厅。在我小学高年级时，更新的“东方红”剧场抢了“长白山”的客源，那里的红色座椅坐上去软软的，我们更喜欢。

20世纪90年代到21世纪的头十年，我与通化寸步不离。在我的视角里，这座城市近20年里变化不大。唯一称得上变化的，可说是“国际大品牌”肯德基入驻通化，常常人满为患。而这些电影院在我们生活中的痕迹越发淡了。

等上了大学，我阴差阳错学了电影艺术，才正儿八经去“院线”观影。刚上大学时，同学喜欢交流彼此的家乡。那时，除了葡萄酒和医药城，我觉得通化没什么可说。

而后，离开日久，我才更有兴趣去了解我的家乡。原来东方红剧场的主营业务一直是二人转。原来通化还曾是伪满洲国的“首都”。

“17.5影城”，是进入通化市的第一条真正意义上的院线，有7个影厅。每次假期回来我都会约朋友去看电影。通化提供给年轻人的娱乐项目不算多，吃饭唱歌的基础上，“17.5”的到来，给我们加上了一项活动：看电影。

可是它也有让我痛苦的时候。比如我在网上随手买了张引进片的票，开场后发现竟然是国语配音而不是英文原声。暑假去这家影城在“东方红”剧场对面的分店时，它的地面湿湿的，空调还坏掉了。

不过，不管怎样，有了院线，我在通化的生活，离北京近一点了。

每次去17.5影城，我同样要走过一座大桥，叫江南大桥。从前，过了这座桥后，只有农村的平房。最初推倒这片民房的，还不是17.5影城所在的中东新天地购物公园，而是它对面的欧亚购物中心。从那时起，现在的小朋友们开始记住属于他们这个时代的“长白山”和“东方红”：“欧亚”和“中东”。

江南大桥与红旗桥跨过的同是浑江。但如今，二者的命运截然不同。红旗桥那侧的长白山剧场已在去年修桥时彻底拆掉，而江南大桥这一侧不仅改叫“江南新区”，还在去年年底迎来了新的院线：博纳影城。它有IMAX，这令通化的年轻人十分满意。

这是“欧亚”与“中东”的商战。当电影院帮助“中东”抢了“欧亚”多年人气后，“欧亚”终于引进了新武器。今年，通化的春节院线版图发生了变化。从前人们在17.5影城一票难求，但是今年，宁可贵十元钱，也有很多人选择了博纳。

离开家乡的时间久了，我对这里的一切更加敏感了。机场建成了。不再只有肯德基，必胜客和汉堡王也跟着到来。电影的票价从过去的个位数到17.5影城的25元，及至涨到了现在博纳的40元起步。十多年前被大家看作“不正经”场合的咖啡店，如今产生了许多新变种，年轻人和中年人都乐意消费?？Х纫仓沼诎谕蚜怂偃芪抖?，价格和味道跟标准化的星巴克相差无几。而高峰时的堵车，也成了本市人常聊的话题。

今年春节回家，我是带着困惑的。在北京，身边几乎所有声音都在谈论“东北的衰落”?？晌一氐郊胰捶⑾郑由畹慕嵌壤纯?，通化向北京“靠近”的速度，比从前又快了许多。我不否认，这里除了进体制，年轻人可施展的空间依旧不多，行政效率依然低下，过了十几二十年最有名的还是那几家老药厂和葡萄酒厂。

我问身边的人，你知道有人说东北要“完”了吗？他们都摇头，有人说：“钱难赚，可全国都一样吧”。

整个春节，听到的一则新消息说通化将来要通动车了。一旦通车，从通化到北京的时间将被缩短十余个小时。我想，这会不会有助于缩短外地人与东北的距离？至少在段子和唱衰之外，有更真实的东北在活生生地存在着，变化着。