翘楚·高峰耸古今 星光耀中西——纪念汤显祖、莎士比亚、塞万提斯逝世400周年

“文变染乎世情，兴废系乎时序?！痹谂分尬囊崭葱嗽硕?，包括塞万提斯、莎士比亚在内的一批文艺巨人，“发出了新时代的啼声，开启了人们的心灵”。2016年，恰值塞万提斯、莎士比亚、汤显祖三位中西方的文学巨匠逝世400周年，自7月15日起，本报《光明文化周末·文荟》陆续推出了以“‘高峰耸古今 星光耀中西’——纪念汤显祖、莎士比亚、塞万提斯逝世400周年”为主题的6篇系列文章，发掘他们作品的深厚内涵和独特价值，揭示东西方文化间的相互交流和影响。

董燕生，1937年6月生于北京，北京外国语大学西班牙语系教授，1996年被批准为博士研究生导师?！段靼嘌烙铩罚?～6册，董燕生编）获1992年国家教委优秀教材二等奖；2000年11月6日，获西班牙胡安·卡洛斯国王授予的依萨贝尔女王勋章；2001年9月，译著《堂吉诃德》获中国作家协会颁发的第二届鲁迅文学奖1995—1998全国优秀文学翻译彩虹奖；《现代西班牙语》（与刘建合编）获2002年教育部颁发的“全国普通高等学校优秀教材二等奖”。资料图片

资料图片

资料图片

《堂吉诃德》插图 古斯塔夫·多雷绘 资料图片

中国明代戏曲家、文学家汤显祖与塞万提斯、莎士比亚是同时代的人，他们都逝世于1616年，400年来，他们的作品为一代代的观众和读者所欣赏、喜爱，已成为全人类共同的文化瑰宝。三位文学巨匠同处在人类变革时期，作为巨人时代的时代巨人，他们对人性的热情讴歌，成为欧洲文艺复兴和东方人文启蒙的时代灵魂?！睹摇反舜瓮瞥鎏乇鹱直鹂ⅰ丁岸曰啊比蛱崴?“咀嚼”堂吉诃德》（《光明人物》10版）、《汤显祖〈牡丹亭〉中杜丽娘的生存场域》（《光明讲坛》11版）两篇文章，邀请董燕生、邹元江两位教授，就塞万提斯、莎士比亚、汤显祖三位文学巨匠的艺术成就，以及中西方文化交流等诸多问题进行深入的阐释和探究，以飨读者。

《光明人物》版：2016年4月23日，世界读书日，同样也是塞万提斯的逝世日，马德里市中心酒店的电视大屏幕上，全天候转播世界各地的读者阅读《堂吉诃德》的画面，场面宏大。您觉得塞万提斯和《堂吉诃德》在中国以及世界有着怎样的广泛影响力？这位西班牙的文学巨匠及其创作是如何代表时代风貌、引领时代风气的？

董燕生：塞万提斯在《堂吉诃德》的序言和后记中再三申明，他的写作目的在于嘲笑当时风靡西欧的骑士小说。因为在他看来，此类文学作品的内容纯属谎话连篇，艺术上也是荒诞无稽的。

《堂吉诃德》出版后很快就成为畅销书，立即被译为各种欧洲语言。但是在17、18世纪，它仅仅被认为是一部谐谑逗趣的杰作。直到欧洲浪漫主义发端，“堂吉诃德”这一形象才被看作是高尚的悲剧典型，就是说堂吉诃德像一切有高尚追求的理想主义者一样，不仅不被世人理解、同情、支持、追随，反而遭到耻笑和摧残。应该说，这种解读还是有一定的文本依据的。

我们且看看堂吉诃德究竟有什么样的理想（其实也就是塞万提斯本人的理想）。下面是他在牧羊人当中，对所谓“黄金时代”的向往：

那是多么美好的岁月、多么幸福的时代?。∧压止湃斯谄湟浴盎平稹倍?。倒不是我们这个黑铁时代如此钟爱的黄金，在那个幸运的时代可以毫不费力地获得，而是因为，生活在那个时代的人们不知道“你的”和“我的”这两个字眼。

…………

没有人欺诈行骗、心怀叵测，却偏偏装出一副真诚坦率的样子。法律还没有脱离自己的正道，谁也不敢依靠恩宠和钱财公然玷污干扰它，不像现在，受到那么多的践踏、干扰和侵犯。法官的头脑里没有一丁点儿任意判决的念头……（I，10）

请注意这段话中对司法腐败的批判以及对司法正义的追求。在另外的章节里，作者借主人公之口，进一步发挥了这方面的理念。桑丘潘沙就任海岛总督之前，堂吉诃德对他进行了一番忠告：

要秉公执法；穷人的眼泪固然值得同情，可也不能忽略富人的申诉。不要管富人如何送礼许愿、穷人怎么苦苦哀求，你该做的就是查明真相。

当然应该而且必须公正无私，但也不能对罪犯过于严酷；执法如山固然可嘉，可与人为善更易扬名。宁因恻隐之心低垂权杖，也不为金钱财货贪赃枉法。

要是不巧赶上裁决你的某个仇人，你必须捐弃前嫌，据实宣判。事关他人，不要被一己的私情蒙住眼睛。一旦出现这种失误，大多不可挽回；如想补救，必将损名又破财。

…………

对于被判服刑的人不该恶言相辱；他狱中受苦已经够倒霉了，何必再加上狠狠呵斥呢?。↖I，42）

再看看书中关于完美人格的界定：

有的人踏上雄心勃勃的坦途，有的人攀登趋炎附势的阶梯，有的人依靠伪善狡诈的手段，有的人虔诚敬神走向天国；而我，由福星指引，选择了游侠骑士的崎岖小径；为了事业，家业财产可以弃置不顾，但是名誉不容分毫有损。我救助过困厄之人，匡正过不义之举，惩戒过狂徒，战胜过巨人，摧毁过妖魔。我满怀绵绵情思，因为所有的游侠骑士都必须是情种。我尽管缱绻缠绵，却绝非那种轻薄之辈，而是心神向往、恪守礼仪。我从来都是一心向善，设法有利于天下，而绝不加害于人。一个这样想、这样做、这样律己的人是否就应该被称作傻瓜白痴，还请公爵及夫人二位贵人明断。（II，32）

即使在今天，在所谓的世俗功利主义观念中，又何尝不是把这种品格高尚的人看作白痴、傻瓜、疯子呢？

由于篇幅限制，我不能举出更多的例子，但是有一点很清楚：尽管塞万提斯提笔时，目标定的很有限，但在写作过程中，他不可避免地会把自身的人生感悟融入作品。而塞万提斯自己恰恰是一个追求高尚、人品超群、知识渊博、阅历丰富的人，于是便身不由己地借书中人物之口娓娓道出了自己的心声。

遍布书中各处的这类掷地有声的至理名言，通过一个虚拟的疯子之口说出，而且语气庄重严肃，在当时污秽恶浊的社会氛围烘托下，便发挥了一箭双雕的效果：一方面，庄谐反差，增添了小说的戏谑色彩；另一方面，善恶对比，凸显了作者惊世骇俗的良苦用心。

塞万提斯是一位深受欧洲文艺复兴风潮影响的文人。大家知道，这场思想文化运动吹响了人类进入现代社会的号角，意欲同弥漫着愚昧、专横的中世纪彻底决裂。当时的有识之士迫切希望把人们从神性的束缚中解放出来，充分调动人性对真善美的追求，从而作为大写的“人”，自由而豪迈地矗立于天地之间。

塞万提斯借堂吉诃德的形象勾勒出的高尚品格，恰恰是他对世人的热切期许，因为那是创建一个平等、自由、和谐的新社会必不可少的先决条件

《光明人物》版：您以前提到过中国和西班牙的文化交流处于一种“入不敷出”的状态，目前中国方面翻译西班牙语的能力还不强，西班牙方面懂汉语、研究中国文化的汉学家也很少。这些都限制了中国文化在西班牙的传播和推广。今年恰逢塞万提斯逝世400周年，您觉得如果以此为契机的话，该如何扩大中国文化的影响力？

董燕生：要想扩大中国文化的影响，固然离不开高质量的翻译队伍。但我认为，更重要的是迅速、持续地提高当代中国文化的质量和吸引力。否则，翻译家人数再多、水平再高，也是巧妇难为无米之炊。

《光明人物》版：以前关于您的一篇报道中提到，您是“出于偶然的原因选择了北京外国语大学的西班牙语专业，从而结下了与西班牙语难以割舍的‘半生缘’。”您能否讲一下当初选择西班牙语的初心，那又是一段怎么“偶然”的经历呢？

董燕生：我估计，大概所有人的生活轨?？峙露际切矶嗯既恍源鹄吹囊惶跚Щ匕僮那摺Ｎ鞣秸苎降摹白杂梢庵尽敝荒苁且恢皱谙?。你的任何抉择必然会受到客观环境中诸多因素的诱导或牵制。

我的高中阶段恰逢中苏关系的蜜月期，再加上俄国文学的高质量和丰厚遗产，所以便产生了学俄语的念头。后来，老师建议我报考当时的北京外国语学院，我听从了，并且考上了。报到的时候跟我一起的高中同学说他想学西班牙语，我便不假思索地说，那我就随你吧，至少不会感到孤独。

对于西班牙这个国家我还多少知道一点皮毛的东西，比方塞万提斯的《堂吉诃德》，比方斗牛和弗拉门戈舞。不知道为什么，这个国家的山川景色和民风民俗都散发着某种浪漫气息，而这也正好符合我的秉性。于是，我的未来便这样定下来了。

《光明人物》版：在以前接受的采访中，您曾提到过在北外学习西班牙语的日子，条件不可谓不艰苦，可是从您的言谈话语里，我们并没有感受到遗憾或不满，反而是慢慢地咀嚼与回忆。相信在您的记忆中，在北外的那段学习时光一定是非常美好的，您现在还能否回忆出几件有意思的往事呢，关于师长，抑或关于挚友？

董燕生：回忆起那段时光，心情五味杂陈，很复杂。不可否认，那是我人生中十分重要的阶段，因为它是我为日后安身立命打下坚实基础的时期。然而，接二连三的政治运动不仅给人们造成了沉重的精神压力，而且把人际关系搞得非常紧张。不过，还是给我留下了不少值得珍惜的回忆。

先说中国老师。其实，他们比自己的学生大不了几岁，刚刚离开课桌就踏上了讲台。但是，他们那种兢兢业业的精神从那时起就一直是我的楷模。更重要的是，他们能跟我们真诚相处，其中有几位更成为我们的密友。

后来，由于工作调动，大家都分散到不同单位，很少见面，但只要有机会聚在一起，还是跟当年一样亲热。

再说外国老师。其中，马利亚·列塞亚是我最敬重的老师之一，她生前我们始终保持着联系。我在西班牙学习和工作期间，只要有机会就一定去拜访她，在她家小住几天，一起翻看旧相册，回忆当年的种种琐事，当然更经常海阔天空地“神侃”，两人都感到十分惬意愉快。

马利亚·列塞亚说，在她颠沛流离的前半生，走过世界上不少国家，教过不同种族的学生，但是，只有中国使她终生留恋，只有中国学生一直跟她保持着密切联系。

她最欣赏形容中国人性格的一个比喻：热水瓶。她说，你们中国人确实不像西方人那样张扬外露，整天把“我爱你”挂在嘴上，可是你们心里对人的那种情谊是深厚绵长的，只有长久跟你们真诚交往的人才能体会到。

至于同学，时至今日，我一直通过各种方式跟不少当年的同学保持着联系。当然，关系最近的还是当年一块留校当教师的那几位?？梢运担颐鞘羌绮⒓缫黄鸪ご蟮男值芙忝?。时不时总得想方设法找借口聚一聚，经常半开玩笑地议论如何合伙养老的事，因为大家毕竟都是八十来岁的人了。