这几年每到春节，不变的是，数以亿计的城里人还是回到故乡，即使不是乡村，也是邻近乡村的小城小镇。不同的是，等到城里人返乡时，带回的除了城里的媳妇或女婿，逃跑的“上海女朋友”，和“后置发动鸡”与“双涡轮增鸭”等土特产以外，还有一篇篇“返乡体”文章。

这些文章中可以读到远去的乡愁，可以体会到回不去的故乡，但是传播最广的却是那些对乡村沦陷之后，在城里人看来愚昧、凋零、古怪，甚至猎奇的乡村图景。

有些乡村或许已经“沦陷”了。但是乡村的沦陷是什么的沦陷？即使像许多人想象的那样，乡村曾经存在过玫瑰色的田园美景，乡民们曾经拥有过拙朴美德，但乡村过去一样是物资匮乏，一样是破败的建筑，一样是土里土气的你来我往谈笑风生。为什么过去的乡村却没有沦陷？仅仅是环境破坏了？仅仅道德沦丧了？

六十多年前，费孝通写下经典的《乡土中国》，将乡村社会归为一种“因为在一起生长而发生的社会”，这样的社会就像“把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，构成了差序格局，与西洋捆柴式的社会完全不同。如果说捆柴主要指欧洲的城市社会，对于欧洲的农村社会，马克思也有一个精妙的描绘——一个村子里的农民就像一个袋子里的土豆，虽零散，但也是自成一体的。

不论是哪一种描绘，那时的乡土社会，波纹还是一整套波纹，土豆还是一整袋土豆，尽管乡土，毕竟还是“社会”。

现在的乡村沦陷，沦陷的不是乡土。乡土依旧，沦丧的是“社会”。乡民流失，留守的已不足够组成任何一种模式的社会。农村的儿女兄弟们，已经通过各种途径离开乡村走进城市。即使还存在差序，但是格局已经无法构建，主要由老人、儿童和妇女构成的乡村，剩下的只有残局。

每一个写下返乡记的作者，都曾是这个格局上的一块拼图。当他们回望乡村的疮痍，其中一块便是他们自己的出走所留下的疮痍。

现在的乡土中国，就站在这个已被抛弃却未及重建的历史渡口，波纹已经退去，柴却没有捆在一起，乡民就像散落在地里无人照看的土豆，独自发芽，经常发霉。

乡村向何处去？

“乡下人！一个奇特的古词”，一个多世纪前，未来学家塔德写道，“人们对这个化石般存在物的生活思考过片刻吗？他们在古代史的书籍中被如此频繁地谈论，人们称之为‘农民’”。对于这个被预测将消亡的群体，法国农村社会学家孟德拉斯追问，“没有农民的世界将会是什么样的世界呢？”他没有给出答案，但在他研究的法国农民兴衰史中，欣喜地看到，法国的乡村开始复兴，而复兴的希望就在于一批拒绝离开自己村庄的青年。他们依靠自己的理想与意志重新整合乡村破败的格局。

衰败起于逃离，复兴在于拒绝离开。如果说故乡沦陷了，那么我们每一个在外的人都是“帮凶”。我们都不过是雪崩中的一枚雪花，共同造成了这个“恶果”。对于这样的“恶果”，即使不向苟延残喘的故乡表示敬意，也至少应该呈上温情的抚慰，而不是猎奇，更不应该是厌恶。我们的离开即使不是错误的，也应该是一种自责的愧疚。

□叶竹盛（华南理工大学法学院讲师）