程青松对话贾樟柯：天注定是《小武》

　　程青松：首先祝贺《天注定》获戛纳电影节最佳编剧奖。你从处女作《小武》开始，到后来的《世界》《任逍遥》《二十四城记》《三峡好人》等等，都是以一种有别于其他电影的态度和方式，在构建中国时代变化下的个人现实。今天看来，这些“人”的文本具有了不可低估的文献性、普遍性。一路走下来，中国社会十余年的变迁，都能在你的电影里找到对应的公共经验，这太有力量了。当初是什么让你选择了以《小武》这样一个故事来开启自己的电影之路呢?

　　贾樟柯：其实，在《小武》之前，已经有一个成熟的项目，就是一个短片，叫《夜色温柔》。

　　程青松：怎么变成了先拍《小武》呢?是因为那年你回到家乡吗?你多次提到，回到家乡后，家乡和家乡人的变化给你带来巨大震动。

　　贾樟柯：我觉得可能要从之前我自身的情况说起。因为我23岁才上电影学院，一般大学生应该是18岁，我的年纪算是非常大了。到电影学院之前，实际上我有一部分社会经验和社会经历，具体也没做什么事，是非常困顿的几年。所谓的前就走是要上学，前不了，退也退不回去，退就是跟其他同学一样在当地找一份工作生活下去。

　　程青松：这种状态在你后来的《站台》有看到。

　　贾樟柯：因为自己一直喜欢电影，还是希望能从事这个工作。20世纪90年代那个时候，如果不上电影学院，看起来从事这个工作的机会非常渺茫。这样的话，就是所谓坚持，当然也是被逼的，因为不坚持我也不知道应该干吗。所以一直到上电影学院，就是这么混了几年。实际上一上学之后紧迫感非常强。因为我觉得我已经23岁了，我有的同学都大学毕业，都结婚了。我的迫切并不是生活的迫切，而是创作的迫切。

　　程青松：那在创作上你是怎么起步的?

　　贾樟柯：我觉得有很多相对成熟的故事和电影可以写出来，可以去拍。我那个时候能做的就是写剧本，我写的第一个长篇的剧本就是《站台》，就是在学校三楼还是四楼的自习室，每天晚上写一点写出来的，这是剧本层面。因为我自身是学文学的，以前也写过小说，写剧本对我来说也是比较没有障碍的一种工作，但我很清楚自己的目标是当导演。

　　程青松：导演是一项实践性很强的工作，必须要有经验，要有对电影工业的认识和了解。刚开始一定很难吧?

　　贾樟柯：是的，那个时候我们就开始拍短片，我自己拍了三部短片。第一个是《有一天在北京》，是一个纪录片。有一个机会得到一台摄影机，就跑到天安门去匆忙拍，虽然非常草率和匆忙，但那是我进入剪辑工作的一个开始。因为那个素材是瞎拍的，怎么组织成一部电影，剪素材给了我很多发现，我觉得电影很多时候不是纸上谈兵的，必须去拍才知道。比如说剪辑的可能性，怎么通过剪辑重新建构一部电影，这些都是这个短片一下子让我了解到有这些事情。第二个就是《小山回家》，是一个相对完整的剧情片，有50多分钟。我经历了从筹备、写剧本一直到所谓发行的一个完整的过程。我们当时还拿着片子去很多大学放过，找到这个片子的观众，跟这个片子的观众进行交流。这期间，培养了我某种演讲能力，这个很重要。

　　程青松：第一次放映的时候我也在，很诚恳的一部作品。

　　贾樟柯：第三个是一个无剧本执导的练习《嘟嘟》，那个片子大概有十几个同学一起，我做导演，没有剧本，一边拍一边想象。那个是因为想感受和体会一下，在没有剧本的情况下怎样完成一个叙事性作品，我觉得那个对我能力的培养也比较大。这三部短片让我学习到很多，我一直没有把这三部短片当作我的作品，因为是学生时代的作业。虽然《小山回家》是很多人会提到的一部电影，也有很多人认为这部电影是我的处女作，其实它不是。对于我来说，它始终是一个学生作业。到快毕业的时候，也就是1996年、1997年的时候，我还是非常想拍长片。

　　程青松：处女作多数情况下是导演自身经验的沉淀，蕴含他多年的能量，你前面说，《站台》的剧本早先已经完成了，为什么没有先拍《站台》?

　　贾樟柯：我是一直想拍《站台》的。但《站台》有10年的时间跨度，里面有很多群众场面，我知道它是一个动用资金比较多的电影，所以也没期望马上可以拍。后来，我的思路还是接着拍短片，那个时候我就想拍胶片了，因为之前都是录像作品，到1996年的时候我想筹备一个短片，用胶片拍，叫《夜色温柔》。这个故事到现在我都很喜欢，因为是讲一对男女，他们相爱很久，从来没有同处一室，就是我们这个年纪的人过去的那种爱情情况。有一天这个男孩的同事出差了，有一套空房间，两个人就一起去过夜，就是两个人物，一个初夜的故事，通过性来探讨人和人的记忆、信任，还有过往这些话题。我觉得剧本还不错。

　　程青松：这个短片当时已经有投资了吗?

　　贾樟柯：有了，因为《小山回家》在香港独立短片及录像比赛中获了奖，所以香港有两个刚留学回来的年轻人，他们成立了一个小公司，叫“胡同合作”，其中这个合伙人也包括我现在一直合作的摄影师余力为，有一点投资。

　　程青松：总共有多少钱?

　　贾樟柯：当时有30万人民币，想1997年春天拍，我把演员选好后，就回家过年了。那一年回家过年对我震动比较大，因为那一年我已经26岁了，我的同学都已经变成了生活秩序中的人，我自己还在秩序之外，还是一个学生。我的同学很多都有小孩了，他们都已经进入到真正的生活里面，回去之后就听了很多事情和故事，我同学已经有夫妻的问题、爱情的问题，有家庭的问题，有跟父母的问题，有朋友之间的问题。尤其是夫妻感情的问题，这是在我的生活当中从来没有体验过的。那个时候我觉得整个县城空间环境变化也很剧烈，我出生时就有的一条街道是县城的主街道，要拆掉了，那个街道从明朝晚期一直到现在没有变过，当时我非常失落，因为我太喜欢我的家乡了。我觉得我在我的家乡街头流落了好几年，从中学毕业到学电影?？梢运得恳桓鼋锹涠际俏业囊桓龃嬖凇Ａ硗庖环矫婢褪抢舷爻桥员呖艘桓鲂碌氖谐?，那个市场以前是卖衣服和杂货的，我回去发现全部变成了歌厅，就是很蓬勃的色情业。为什么会有色情业呢?因为背后开始有私营经济，包括私人煤矿。整个社会进入到了一个新的经济运行模式里面，大量的情感问题也随之而来。这个春节让我产生了一种即兴的、突发的想拍一个电影的念头。我就开始在心里面悄悄地换计划，把《夜色温柔》的短片计划换掉。然后我就开始写剧本。写剧本的时候我开始就是想写一个手艺人，因为我跟手艺人特别熟，也就是我在街上混的那几年，我的朋友都是手艺人。