我们今天的写生和古人是不一样的，今天是对景写生，古人是饱游饫看，目识心记，有时甚至用诗歌等文字形式记录比笔墨来得更细腻。现在下雨天没办法带写生的时候，我就让学生们做游记。通常，对景写生（水墨、速写）、记忆写生（心存目记）、文字写生（游记、诗词等）是写生教学中的几种主要途径。

我们面对自然，在天地之间畅游如何找到自己，这一点很重要。画乃心印，人的情感在画面中释放出真实的一面，这个世界让我感动，我才会通过绘画来表达，只是借了笔墨这样一种方式。无病呻吟的笔墨肯定是死的。

有的人认为写生是为了积累素材，我认为这是不对的，写生本身就是对自然的一种感悟，就是一种创造。写生、临摹、创作，其实它们相互之间是环环相扣的。

艺术源于生活，但又是高于生活的，我们今天应该赋予写生一种当下的意义。古人表现亭台楼阁，是因为他们就生活在这样的环境，今天我们画的高士图也只能揣摩古人如何生活，不会真正回到古人生活的那个年代，那么对于自己身边的事物如何表达？我现在带研究生的命题是“田园与都市”，今天我们看到的都是钢筋混凝土结构，用古人的一波三折屋漏痕方法画出来，都是直线，如何表现光影，表现夜景呢？所以这需要自己的创造力，让学生能够像个蓄电池一样不断地有能量进来，表现周边熟知的一些事物、环境。都市山水题材是给我们山水画家的一个新的命题，也是一个新的挑战。

写生中画家对笔墨经验，对文化转换会有一种特殊感知，每次到不同的地方写生，新鲜感总会扑面而来，陕北的干裂秋风，江南的润含春雨，中部地区的苍而润之等等，笔墨需要应对不同场景的转变，这很难，但我们每次都会去尝试找到驾驭笔墨的一种能力。因为写生过程中未知的东西很多，它会激励画家探索新的可能。只有一两天时间的写生肯定是不行的，我苦恼的是每次到了笔墨和地域特点越来越契合的时候，往往写生课就结束了。

写生教学已成为当下中国画学科建设中不可或缺的重要组成部分。所谓“师古人，师造化，师本心?！笔导噬暇褪橇倌　⑿瓷?、创作三门课程的环环相扣，相辅相成，缺一不可。要完善山水画专业人才的培养，无法绕开“了法、运技、明理、悟道”的举一反三和循环往复的递进过程。

“了法，运技，明理，悟道”是山水画学习的四个步骤，如果总是停留在技法上，技巧熟练之后很可能走向程式化，容易变得油滑。齐白石先生提出“先熟后生”，说的是笔墨要熟练、更要灵动多元，然后随着年龄增长水到渠成，笔墨自然就老到了，不能刻意而为之。当然写生也会带来这样的问题，有些画家会留恋笔墨，甚至有点自恋，觉得只用某种表现方式就够了?；蛐沓て谠谝桓龅胤酱牛突桓龅胤?，这种方式也是如履薄冰。对我来说，以前是画纯水墨，现在到外地写生也会用点颜色，色破墨，墨破色，水墨相融这样一种笔墨方式跟我以往纯水墨的表达方式又不一样。逆水行舟不进则退，应该要让笔墨有更新的尝试。写生引发的程式化问题是应该引起重视的，但是人在每个阶段的笔墨肯定是不一样的，其实有时候看一个画家的笔墨表现似乎有些雷同，但是从一生的漫长时间来看肯定是不一样的。

（作者为中国美术学院教授）