中国古书拍卖的起源

我们首先来说说中国古籍的流通史。到今天为止，有记载的流通史大约有三千多年，在这三千多年里，拍卖的出现是一个转折点。在拍卖出现之前，图书的流通手段基本上是类似的，就是直接的买家与卖家接触，买卖方式不外乎摆在门面或者私下交易，三千多年里一直没有太多的变化。近代产生拍卖之后，书籍，尤其是所谓古书、古董书的流通方式发生了革命性的变化。

从世界史上来看，拍卖业虽然起源很早，但真正形成于18世纪的欧洲。而且很有意思，当今世界上最早从事艺术品拍卖的两大拍卖行，一个是索斯比（又译为苏富比(微博)），另一个是佳士得，都是从古书开始的。

18世纪，英国有个大书商叫塞米尔·贝克，当时是英国最大的一个书商。1744年3月11日这一天，他在伦敦考文特花园酒店组织了一场拍卖会，拍品全部是图书。这批书是约翰·斯坦利爵士的，当初拍卖并不像今天这么规范，很简单，一般就是拿起一本书来，什么书名，无底价地往上竞拍。这是英国式的竞拍方式，从低往高来加价，直到最后没有人再加价了，书就归出价最高的人。塞米尔·贝克用十天的时间拍出去四百五十七本书，拍卖金额为八百七十六英磅。这个英国大书商去世以后，个人财产全部留给他的侄子约翰·索斯比，约翰用自己的名字来给拍卖行命名，这就是今天世界上第一大拍卖行索斯比的来由。

今天艺术品拍卖在国际上已有二百多年的历史，但古书拍卖在中国出现的时间很短，大约只有二十年不到的时间。这个过程中间，相对于字画、瓷器而言，古籍拍卖一直是艺术品拍卖范畴中的小众。这里的小众是指从拍卖额来看，古籍一直不能与字画、瓷器、玉器、杂项相比。我个人的理解是，今天社会的潮流讲究个性解放，崇尚简单直观和视觉冲击力，这样必然影响到拍卖市场，影响到人们的收藏情趣。比如一幅名画，像宋徽宗的画，或者他一幅瘦金体的书法，可以给人以鲜明直观的美感；又如一件瓷器，宋代五大官窑，摆在这个地方，给人的视觉冲击力要比古书大得多。另外，古书相对来说保值性也比较差。一幅张大千，按平尺算，八平尺怎么也得到五百万左右；一个雍正的官窑，比如说八方开瓶，得两千万左右。古书虽然是拍卖行的起源，却没有从市场价值的角度走到今天的最前列。

中国的古书拍卖，相对于其他艺术品要晚。上世纪50年代之后，拍卖行在中国大陆几近绝迹。中国的第一家艺术品拍卖公司，广州拍卖行，诞生于1986年9月10日，是个杂项拍卖行，没有古籍善本专场。真正以古书为拍品的第一场拍卖会，是1993年的9月22日中国书店搞的这场拍卖，当时的叫法是“北京首届稀见图书拍卖会”。拍卖目录没有图片，是黑白的，印得也很简陋。这第一场古籍拍卖，并不规范，这时候的中国书店实际上还没有成立自己的拍卖公司，所以严格来说属于一种竞买会的形式，就是还没有取得拍卖资格。它在分类上头也很特殊，共七大类，即1911年以前出版的古书、清朝的奏疏及国书、民国时期的旧书及期刊、伪装书、解放后的旧书、国外版的旧书、旧唱片，这种分法跟今天的拍卖公司截然不同。这场拍卖应该说是古籍拍卖的雏形，所谓前疏后密，后来的古籍拍卖会就越来越规范了。

那么国内第一场正规的古籍拍卖是什么呢？1994年秋天的嘉德古籍专场。嘉德公司成立于1993年，是中国第一大艺术品拍卖行，古书这个行当从头就有，一直到现在。1994年，嘉德第一次举办正规的古书拍卖会，同时也从这年开始，形成了每年春秋两季大拍的做法，直到今天。国内其他拍卖公司也基本按照这种方式来做，每年春秋两季大拍，中间再穿插一些小拍中拍，虽然起了各种名字，比如像迎春拍卖、夜场之类，但是大拍这种形式基本固定下来了，古籍拍卖从此开始走入一个规范化的状态。我们可以看看嘉德第一场古籍拍卖会的图录，跟后来图录的风格也很不同，但是已经有了现代拍卖图录的基本样式，那就是图片、说明加估价。

拍卖改变古书价格

拍卖出现之前，不管是私人藏书还是公家藏书，除了自己印、抄，得书的渠道不外乎从书店、私人手里购买，或者是捐赠，从古到今没太大变化，而且价格是私密的，不为外界和大众所知。而拍卖则使古籍交易的价格公之于众，成为可以共享的信息。

拍卖刚出现的那几年，古籍拍卖的估价和底价，比当时的市场价格，就是北京的中国书店、上海的博古斋等这些老的古籍书店的定价，平均贵八到十倍，所以最初一般的买家都不认可。当时嘉德的第一场拍卖举办过一次预展，也跟今天不同。按照我们中国拍卖法的规定，古书拍卖之前，必须进行不少于两天的预展。我们现在的通常做法是三天，三天的预展，你可以随便看任何拍品，然后再决定是否去买。第一场拍卖时，所有的工作人员都没有搞过，并不懂得常规的程序，大家都是借鉴国外拍卖公司的一些做法，再加上自己的理解。于是，他们到处搞巡展，到处跑，到了天津、广州去展览。大家普遍的反应是价格太高了，不认可。藏书虽然说是一个很高雅的项目，喜爱的人也很多，但对于高端人士来说，它仍然是小众收藏品种，所以最初拍卖的价格并不好，但是仍然使一些公私藏家开始关注拍卖市场。我跟图书馆界的朋友聊过天，在1993年和1994年的时候，他们都认为这个价钱不能接受，因为那会儿图书馆经费远不如今天充裕，所以图书馆基本不参与拍卖这个行当。

私人也在观察这个市场。我个人因为喜欢藏书，一直很关注市场的变化，看到的结果是，随着价格的升高，当时的很多好书逐渐集中到拍卖行去了。为什么产生这么一个结果？后来冷静地想了想，觉得有我们特殊的原因。1949年解放之后，到1954年公私合营，大量古书归了一些公共图书馆，但1957年之后，尤其是到1966年之后，基本上公家买书就很少了。当时一些有文化的高层领导买了点好书，但毕竟有限。那会儿书店有收购功能，他们积累了数量可观的古书库存。后来一旦放开以后，这些库存大量地出现在市场，那些价钱按今天看来，可以称之为贱烂如泥。

拍卖场的价格远远高于图书馆的收购价、书店的收购价，私人藏家突然间发觉还有这样一个卖书的渠道，就把当年“文革”中抄家退赔的一些书，当然指的是善本类的，大部分给了拍卖行，这样拍卖行就变成好书的集散地。买书者也在调整心理，比如说我慢慢地意识到，市场上的拍品并不以个人意志为转移，你不认可没关系，只要有别人认可，这就叫市场，就像黄裳先生的那句名言：想得好书的唯一渠道就是花大价钱。从1995年、1996年开始，拍卖逐渐成为古籍买家得书的主渠道。大约在1996年左右，国家图书馆（当时叫北京图书馆）的善本部也开始关注拍卖场，印象中当时国图善本部的李致忠先生就曾带队到预展去看展品、参拍。图书馆界终于意识到拍场是图书馆补充馆藏的渠道之一。

在市场的逐渐形成及价格的不断调整中，不管是私人藏家、公共图书馆，还是其他买家，都逐渐把拍卖视为一个重要的得书阵地。卖家也认为这是一个能将其收藏发挥最大价值的地方，买卖双方共同找到了拍卖这个中介。我们的古籍拍卖虽然只有这么短的一段历史，但它彻底推翻了上千年来得书的思维定式。今天，随着拍卖行业的深入和发展，很多拍卖公司意识到了市场的潜力，纷纷开辟古籍善本专场，这些举措在中国书籍的流通史上有着深远的影响。