中国传统艺术的趣味

清代画家八大山人，在1695年画了一幅《鸡雏图》，画上有题诗：“鸡谈虎也谈，德大乃食牛。芥羽唤僮仆，归放南山头?！闭馑木涫擦怂闹植煌娜松?。

“鸡谈虎也谈”，是讽刺魏晋时期的清谈，道家哲学在知识之外，追求一种内在生命的表达，这是中国思想的重要传统倾向。人没有知识不能生活，我们都是求知的，但在今天信息爆炸、知识高速累积的时代，我们有时候发现，知识的寻取正好跟我们生命依存成反比的，我们积聚了很多跟我们生命追求相反的东西?！暗麓竽耸撑！?，是说无数的标准，支配人们的生命，人们只有遵循的命运。在五代北宋以后，禅宗思想和道家哲学汇流，带来重要的变化，追求生命自觉成为文人艺术的重要方向。“芥羽唤僮仆”，由古代斗鸡的习惯说争斗对人性的摧残，在一个熙熙而来、攘攘而去、为利益角逐的世界中，人很难获得心灵的平衡?！肮榉拍仙酵贰?，是说一种从容的、自在的生活，生命的自足。

八大山人这首小诗，就是要超越为利益而角逐、因知识而纠缠、匍匐在别人阴影之下的存在方式，还是一种自在的独立的生命展现方式，追求内在生命的圆满，这正是中国人趣味之所在。这可以说是中国传统艺术趣味的一个缩影。

一、 拙趣——大巧若拙

陶渊明的《归园田居》中有：“开荒南野际，守拙归园田”，“拙”是中国艺术的灵魂。可以说，在中国不懂得“拙”，就不知道怎么做建筑、造园林、刻印章、写书法、画图画、品戏曲，它是艺术中的一种根本性趣味。拙跟巧是相对的，老子讲“大巧若拙”，大巧是最高的巧，拙是不巧，最高的巧是不巧，他的意思并不是要追求不巧，老子的根本思想，是要超越巧和拙的知识对立。一般来说，人总是喜欢追求巧，而不喜欢不巧的东西。如工艺，就是追求巧的过程，但古代有一句话叫“大匠不斫”，是说最有本事的工匠人，没有雕琢的痕迹，中国艺术在巧拙的思考中包含着深邃的智慧。

扬州八怪之一金农，是清代康熙到乾隆时期一个著名书画家，他把中国古拙传统推到极高地步。他曾在一幅梅花图上用他特有的古隶题有七个大字：“损之又损玉精神”，“玉”是梅花，“损之又损”来自老子：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”，老子的道是“损”道?！拔廊账稹笔侵泄帐醯囊桓龆?，是要从表象世界走向真实世界，追求内在的东西，“损”道不是做减法，“损”道就是拙道。中国的艺术，如黑白的问题，就是一种“损”道，有一句话叫“大白若黑”———最光亮的东西看起来并不明亮，它要超越外在的光明与隐晦之间的知识对比，让内在的生命世界明亮起来。

中国人特别喜欢石头，“石头”也呈现了一种拙趣。老子说：“不欲琭琭如玉，珞珞如石?！崩献硬辉缸鲆豢楝f琭的美玉，虽有令名，但经过刮垢磨光的无数次打磨，成了被塑造的对象，这样就是有为，背离自然之旨。他宁愿“珞珞如石”———做一块坚硬的未雕的石头。道禅哲学认为，“既雕且琢，复归于朴”，它重视的是原初的、本原的生命真实。

儒家好玉，道禅好石，两种不同的思想指向，正好反映对秩序的不同看法，也体现出不同的人格指向。没有理性的社会是混乱的社会，缺乏礼仪的人生是粗鄙的人生。但当知识、理性、礼仪发展到与人的真实生命追求相反的程度时，就成了人的生命的负面力量。正是在这个意义上说，这两种思想都有价值，相互补充，以成传统中国思想之大观。

文人艺术对假山有一种偏爱，它有特别的美感。西方建筑前一般有雕塑，多是与宗教有关的人的形象；而中国人的建筑没有这种东西，但一般却有假山，假山就是中国建筑前的雕塑。

据一园之形胜，莫若山。无山则不为园。叠山理水，其中叠山又占有重要位置。水系易成，山势难立。山势立，则一园风景之大概已具。假山是人们运用石料“叠”的、“掇”的，做出一片风景，也演绎着创造者的一片灵心。真正的叠石者，不是简单的“石工”，而是独抒性灵的艺术家，杂乱之石，叠起胜景，配之以明花疏树，延之以陂陀平冈，引之以涧瀑清泉，幕之以藤情蕉影，再辅之以蓝天白云、月上柳梢，其凛凛风神，爱煞人也。故应知，不到园林，哪知春色如许；园无假山，怎疗烟霞痼疾！

前人以瘦、皱、透、漏四个字来概括假山的美，这四个字核心意思就是“拙”?！白尽本褪前亚傻亩魅サ?，把目的性的东西去掉，要巧夺天工。我很喜欢明代计成的一句话：“虽由人作，宛自天开”。他强调：一切艺术都是人作的；作得就像没有作过一样；作得就像天工开物。他突出中国艺术的一个基本思想，一切艺术都要在遵循自然的原则下规避人工秩序。这里面正体现出一种追求“拙”——天趣的精神。

所以，大巧若拙不是愚蠢哲学，而是让你放弃外在目的性的攫取，追求内在真实的体验。

二、 古趣——超越时间

讲古，一般会想到复古，它是对过去法式的遵从，但古趣并不是复古。真正的古趣是超越时间的，古趣是把“古”请到眼前，和“今”来做对比。就像松尾芭蕉俳句道：“蛙跃古池内，静潴传清响”，青蛙跳到千年的古潭中，突然传出幽幽的声响。一个当下的鲜活，突然融入到往古的幽深中去。明初有人题倪瓒画的两句诗说：“千年石上苔痕裂，落日溪回树影深”，千年的石头上，苔痕历历，黄昏时分，人来到山林，落日余晖落在历历的苔痕上，影影绰绰，当下的顷刻与往古照面，这两句评论就是要突出云林画的不同凡常的永恒感。这种对永恒的追求，这种高古的情怀，是中国艺术追求的崇高境界之一。

中国艺术似乎总是为这种永恒而存在的。当进入它的世界中，似乎使你抽离现实的时空，抽离那无限的一地鸡毛，被置于一个孤迥的境界中，突然感觉是如此的孤寂，冷月高悬，永恒就在心中。岁月如流，人生不永，我们所把握的是非常短暂的片刻，但即使有绚烂的展现，亦是暂时的。超越时间，在时间的背后，在花开花落的表象世界背后，在生成变幻的物质变化节律的背后，去追踪生命真实的显现。这是中国艺术中非常微妙的东西。

宋代罗大经写道：“唐子西云：‘山静似太古，日长如小年。’”他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉。时间真是一种感觉，在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻有万年的感觉都可以出来。正所谓“懒出户庭消永日，花开花落不知年”。

明末清初著名画家陈洪绶，总是以高古的气味而坚持他的特点，他是一个造型能力极佳的艺术家，尤其对色彩的辨析流露出天才的禀赋。但他的画往往有一种变形的呈现。他的《蕉林酌酒图》，高高的芭蕉林，旁边有奇形怪状的假山，假山之前有一长长的石案，石案边一高士右手执杯，高高举起，凝视远方，若有所思?；孀蟛嗟氖鞲杓干戏抛挪韬?，正前侧画两女子，拣菊煮酒。整个画面极富张力，昭示着时间的久远，穿过时间、超越生命，这幅画气息高古，更是一种对心灵永恒寂静的肯定。

白居易的一首小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”刚刚酿造出好酒，炉子已经生起来了，火正熊熊，天气阴沉，要下雪了，那我们能不能喝一点呢？文词极其优雅，天要下雪了，要喝酒来温热。其中含有禅宗所说的“红炉点雪”的话头，熊熊的火，飘进雪花，忽然间就融化了。这是中国艺术的崇高境界，是一个彻悟的境界。古，就是把永恒请过来和现在对话，衡量现在的价值，寻求艺术超越表象走向真实世界的内在魅力。

三、 活趣——气韵流荡

中国的艺术充满了活趣，那种内在的腾挪，那种鸢飞鱼跃的精神非常感人。中国的园林讲究生机勃勃，“天地之大德曰生，生生之谓易”，要追求形神兼备、气韵流荡，要有活泼的韵致。中国的艺术是要人加入到这个世界，去感受这种活泼，所谓“流水淡然去，孤舟随意还”，并能够在这种气氛中，人和世界相与往还。

中国文化中的世俗化非常重要，是我们取之不尽、用之不竭的财富，是我们这个民族永远保持生机的基础。因为我们在世俗化中能体会那种活泼，尽管世俗，但是我们不至于庸俗。我们向往清静的生活，但是反对清高的做派，我们希望自己内在品格的身份，但不追求贵族的气息。所以中国的艺术就像山林里面的花草树木、林间的鸟儿一样，随和、从容、活泼。这是一种特别的哲学精神。

中国园林的亭子是定式，是园林中重要的设置，“月到天心处，风来水面时”。像拙政园的荷风四面亭，亭子是休息的地方，亭子也是气场中的一个点，人坐在上面，偶然看向远方，又把远方的景色拉到眼前，所以这就是舒卷自如，推挽自得，惟其胸中无一物，坐观天地得景全，“江山无限景，都取一亭中”。似乎坐在一个浮动起来的气场之中，加入到世界的洪流中，所以亭子的设置总是在很重要的地方，它能给人呼吸，让人俯仰自如，吞吐大荒，融到世界里。中国人对这方面的哲学真是太痴迷了。金农有一幅画，讲的是一个人睡在荷花上，“消受白莲花世界，风来四面卧当中”，清澈的河塘，荷风四起，在这个流荡的世界，人也加入其中的回旋，突然之间人像加入到一个高莽的宇宙中间，万物皆于我，浑然与天地一起。

南宋时期的大画家马远的《寒江独钓图》，这幅画现藏东京国立博物馆，曾经到上海博物馆展出过。月光下面微微的光影中间，一个人坐在小船中，专注的神情，船向前倾斜，钓者和着月，沐着夜色，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。这份清幽、独立，这份人和世界同流的精神，令人感动。

倪瓒的晚年作品《容膝斋图》，现藏在台北故宫博物院，应该是他传世中的代表作。这幅画有极高的艺术水准，画面很简单，一座萧瑟的寒亭，亭子旁边有一些小石头，亭子的中间是一湾瘦水，远方是一痕远山。一痕远山、一湾瘦水、一座小亭、几颗枯木，就构成了这幅画的主体。亭中空空如也，象征着人的宅寓，人生如寄，在茫茫的天际中间，在浩瀚的历史长河当中，人所站的空间是这样的狭小，一座小亭子，一个容膝斋，只能容下一个膝盖的居所。他讲人的有限性，“一向年光有限身”，时光就是这么短暂，生命就是这样脆弱。

人生是有限的，但是中国哲学告诉我们，当你超越这种有限，荡去有限和无限的局限，融入到世界中，就会感觉到一个天大的世界，真是“半在小楼里，灵光满大千”。人的内在的大、内在的充实，不是知识的丰厚，也不是财富的累积，而是人心的灵静，“充实之谓美，充实而光辉之谓大?！币桓龀渎踩诘娜?，他会影响人，他的生命中就有光，这种光芒就会照耀世界。因此，一切都是建立在自己内在的圆融中间，这是内在的一种超越，而不是外在的获取。

中国的艺术为什么有很多的深山老林、枯木寒林，有很多没有生命的气息和生机呢？这是因为它的活泼不是外在的，而是内在的，这正是中国艺术的内在精神。佛教中讲“法固寂然”，最寂寞的地方就是最活泼的地方，就是要把心灵放飞出来，它挣脱世间种种的束缚，还自己内在充满圆融的生命以自由。（郭海瑾记录整理）