杨绛先生以105岁高寿往生极乐，并不应该是一件悲戚的事。在民间，她这个岁数算是喜丧，第五辈的孙儿要穿一身大红，代表喜气洋洋的寿终正寝。单说到杨先生自己，女儿先走一步，爱侣辞世已久，《我们仨》只剩她孤零零还在世间。到现在，终于能够团圆，让每个人都觉得宽慰。

只是，杨老这一走，再说起民国精神、大师风范，真的只能天上寻了。

我知道杨绛先生，不比大部分读者早。最早的一本是《堂吉诃德》，老记得里面的歇后语：你说我又忠又直，其实我周身被打得又肿又紫。里面这样的小段子多的是，注解又详实，每个也都是小故事，深得我心。反反复复看过好多遍——只是当年，从没想过要留意译者是谁。我是最粗心的读者，视无上珍宝是家常便饭。我并不知道这是国内第一部译自西班牙文的《堂吉诃德》，也不知道杨绛先生为了学西班牙文曾经下了多少功夫。

到我年岁渐长，读她的《干校六记》，开始竟然不知道“默存”是谁，老一辈读书人的相敬如宾到我们这一代完全失传，虽然我当时已经读过《围城》，并且赞不绝口。

我并不那么喜欢《洗澡》，大概因为不喜欢男女主角：男的太窝囊，女的……又确实太有心机，明明存了鬼胎，却分分钟要剖白自己的心计。我却喜欢杨绛几乎所有的散文，《回忆我的姑母》第一次让我了解杨荫榆，她除了是鲁迅笔下的军阀代表外，还是个对人生有追求的女子，有天真也有愚笨，而当日军侵袭，她大节不亏。她的一系列散文，写父亲、写佣人灵儿与福儿、写女儿的小皮鞋，不华丽不雕琢，一笔一笔写的都是旧时大户人家的厚道、诗书传家的理念、小儿女小日子的温存……她提示我们，历史和人生的另一种写法，不见得是大江大海，传奇中人亦可以活在你我的隔壁。

人一生，不必求大富大贵，夫妻齐心，儿长女大，就是福分。杨绛先生全有了，又一夜之间没有了。1997年，独女钱瑗因患脊椎癌去世。当年，她与钱钟书商量不要第二个孩子，因为不肯分薄给“圆圆”（钱瑗小名）的爱。那么，这全盘的失去，又该是何等样的打击。1998年，钱老也去世了。那时，杨绛先生已经八十余岁了。

该如何孤单地度过后半生，如何承受寂寞与思念，杨绛还是用读书人的方式：书写。她写下了《我们仨》《走到人生边上》。她整理钱先生身后的遗墨。近百高龄，笔耕不辍。直到2013年，我还读到她的新作《忆母亲》，自责幼时曾抱怨母亲不够爱自己。这把年纪了，人最放不下的无非还是感情呀。

到底，诸缘放下，杨绛先生割断世缘牵扯，走了，在天国的那一边，想来，她每天想着盼着的人：父亲、母亲、丈夫、女儿……都在等她。 （叶倾城）