他，出身贫寒，18岁时凭借过人才艺考入解放军艺术学院，开启了从军从艺的人生之旅；他，勤奋高产，创作出《太阳最红毛主席最亲》《妈妈的吻》《小螺号》等至今传唱不衰的经典歌曲；他，热心音乐教育事业，古稀之年还创办网上音乐学院……本期《深入生活扎根人民——文艺名家讲故事》栏目对话著名词曲作家付林。

付林

一支竹笛敲开军艺大门

1946年1月，我出生于黑龙江省佳木斯市富锦县。小时候，父亲去世，母亲带着我改嫁，我随了继父的姓。继父是位老实巴交的渔民，每年夏天都会到乌苏里江打鱼，挣回辛苦钱贴补家用。因为家庭变故，我寡言少语，和继父一年也说不上几句话。不过，继父知道我喜欢听音乐，有一次外出卖鱼回来送了我一件分非常珍贵的礼物—一台旧收音机。我从这旧收音机里听到了很多动听的音乐，包括不少前苏联歌曲，音乐大门也渐渐向我打开。

当时像我们这样的普通人家，和钢琴、小提琴固然是没有缘份的，我就花几毛钱买了一支竹笛开始自学。因为家里房子小、人口多，家人受不了我吹笛，所以即使在冬天我也只能去外面练?；馐翟谔淞?，我练十分钟就得马上跑回屋里烤烤手、暖和一下。现在想来，当时我对音乐真是很痴迷的，那么艰难的条件都没有阻止我的竹笛吹奏练习。

上高中时，学校有鼓乐队、铜管乐队、吹管乐队、民乐队。我从打鼓起步先加入民乐队，后来又组织了一个小西洋乐队，当我组织几个同学用小提琴演奏了《花儿与少年》和《新疆之春》后，收获了很多掌声和鼓励，从此，我越来越喜欢音乐了。高中毕业的时候。我就一门心思地想考音乐学院。那时候，我老家有一个大我两岁的大学生叫严铁明，他在哈尔滨师范学院艺术系读书，每到寒暑假就回到家乡富锦县，他很用功，每天都会练习。我们两家只隔着一条街，于是我就经常跑到他家门口偷听他吹笛。后来经人引荐，他成了教我笛子演奏的启蒙老师。

1964年，高中毕业的我来到哈尔滨准备报考沈阳音乐学院，恰巧当时的解放军艺术学院在东北三省招生?！吧涎Р皇昭Х?，穿军装有补贴，还能去北京”，这对家境贫寒的我来说太有诱惑力了。在考场上，严铁明用笙伴奏，我用竹笛演奏了《欢乐歌》《五梆子》两首曲子。军艺的老师特别满意，过了两天就给我回话了：“别的地方不要考了，你被录取了!”就这样，18岁的我踏进了军艺的大门。

军旅生涯是我的艺术源泉

1964年，对我个人来说是划时代的一年，是我从军从艺的起点。那个年代的文艺兵，首先是当兵，其次才是搞文艺，所以，我们每天早上都要跑操，接受军事训练。我们进部队三个月，和战士们一起摸爬滚打：天刚蒙蒙亮就起床，听到哨声就赶紧起来集合，说打背包就打背包，所有的东西带齐去野营拉练，困得实在不行，边走路边打瞌睡……

军艺毕业后，我被分配到海政文工团。当时文工团的任务就是为基层战士服务，到第一线、到最艰苦的地方去演出。我们一年至少有几个月时间待在基层部队。在为部队巡演的过程中，我们在哪个连队写出了作品，就要马上编出配乐来，马上为战士们演出。

记得有一次，去海南五指山的鹦哥岭，我们用了四个小时爬到山顶。山顶上就一个班，几名战士组成的一个雷达观通站。山顶条件很差，常年不见太阳，都是云，战士们的被子永远都是湿漉漉的。见到这样的境况，我紧紧地拉着战士们的手不肯放开，才感觉到什么叫“和战士们在一起”。你隔岸喊话，说怎样深入基层、怎么亲近人民都没啥用，你得真正到最基层去，和战士们在一起……

类似这些经历，对我的创作来说无比重要，这是一种阅历的丰富，是一种从感性到理性的积累。部队生活让我有了更深刻更自觉的意识和态度——战士们需要什么，我就创作什么。