诗情为家人亲友而抒

忧国忧民的杜甫在家族内部、亲友之间同样是一位感情十分丰富、操守非常高尚的真儒。

杜甫的生母崔氏病故甚早，他从小是在东都洛阳的二姑母家长大的，接受了很好的早期教育。天宝元年（742）这位姑母在洛阳去世，杜甫很伤心地处理一应后事，撰写墓志，刻石。此后的两年一直呆在洛阳，为逝者守孝。

杜甫的夫人姓杨，是司农少卿杨怡的女儿，他们一辈子感情都很好。当杜甫被安史叛军软禁在长安时，他有怀念妻子儿女的《月夜》诗：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云环湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

杜甫的诗涉及杨夫人的不多，这是形象最美而情绪甚苦的一首。杨夫人乃大家闺秀，她跟着杜甫过了一辈子苦日子，但颇为坚韧，素质很高。从杜甫后来的诗里提到的“老妻书数纸，应悉未归情”，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”看去，她有相当的文化，也很有生活情趣。

杜甫非常爱护子女，不是严父，而是慈父。他很注意家庭教育，要求儿子好好读《文选》，将来好去参加考试，其心态同现在的学生家长毫无二致。

杜甫朋友很多，最著名的是李白（701～762）和高适（700～765）。早在天宝三年（744），他就跟着李白漫游梁宋，秋天又在齐州（济南）相聚；稍后高适同他们会合，三位一起在今河南、山东一带漫游，这一段美好的交往，后来杜甫多次提起过：

忆与高李辈，论交入酒垆……气酣登吹台，怀古视平芜。

———《遣怀》

昔者高与李，晚登单父台……清霜大泽冻，禽兽有余哀。

———《昔游》

关于李白，杜甫后来写过许多感情很深的诗；李白则较少提到杜甫。此时高适还只是一介草根名士，他后来远走边陲，又在安史之乱中忽建奇功，做了大官，成为唐代诗人中地位最高的一人，他与杜甫终身保持友谊，其往来赠答之作传世者也比较多。

在诗坛上，十年就是一代。从李白、高适这两位可算是前辈的诗人这里，杜甫学到很多东西。李白对国家前途、苍生命运的高度关心，他高尚而浪漫的政治理想以及天马行空的诗风，都让杜甫获益颇多。杜甫写诗本来以五律为主，自从与李白交往后，也跟着他大写七言古诗，有些作品如《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》、《饮中八仙歌》等等，风格很靠近李白。高适高远的志气、深远的眼光和豪迈的风格也给杜甫有益的启迪。同这两位大诗人的交往大大强化了杜甫身上原有的青年浪漫主义色彩；直到后来，他经历了太多的挫折和痛苦之后，才逐步告别兴高采烈的浪漫，走向深刻和沉郁。而这样的过程，又正与大唐帝国的由盛而衰同步平行。

杜甫更多的朋友是普通人，他们之间保持着真挚的友谊，试看他写给一位隐身草野之老朋友的诗《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

前人评此诗说：“信手写去，意尽而止，空灵宛畅，曲尽其妙。”而其根本则是老朋友之间纯朴深沉的友情，这里当然不会有任何做作和虚假，完全无须“为文而造情”。

盛唐是中国古代诗歌的高潮期，有三位超级大诗人几乎同时活跃于诗坛，其中“诗佛”王维（701～761）和“诗仙”李白是同龄人，他们成名较早，代表作大抵产生于“安史之乱”以前，而后在这一场社会政治的大动乱中分别栽了跟头：王维接受过安史的伪职，李白一度追随同中央闹对立的永王璘，站错了队，他们后来或被审查，或遭流放，最后虽然没有一败涂地，尚可得以善终，但总是失却了先前的精神，歌喉基本上都哑掉了；“诗圣”杜甫比王、李小11岁，成名也比较晚，他在“安史之乱”以及此后的纷乱中吃了更多的苦头，但他的精神始终很足，诗越写越多，越好，代表了唐诗以至中国古代诗歌的最高成就。

王维早年原是意气风发的，但后来大节有亏，心多愧怍，于是信佛，“晚年唯好静，万事不关心”，成了一位高高在上的“自了汉”；李白一向高自期许，似乎他在谈笑之间就能“平胡沙”、安天下，而实际上他不懂政治，头脑里充满了道教神仙的幻觉。只有杜甫，深知自己只是一介寒儒，干不了什么大事，唯有用自己的诗歌来发表意见，议论时事，关心百姓，抒写性情，尽一个普通儒家知识分子的责任。正是这种高风亮节和自知之明，让他在唐代由盛而衰之转折期的诗坛上大放光芒，成为后来诗坛上不朽的榜样。

简介：

顾农，江苏泰州人，著名现当代文学研究专家。1966年毕业于北京大学中文系，现为扬州大学文学院教授，主要致力于汉至唐文学研究、鲁迅研究等方面的工作，著有《从孔融到陶渊明：汉末三国两晋文学史论衡》、《与鲁迅有关》、《四望亭文史随笔》等10余部专著，在学术刊物、报纸、杂志上发表具有影响力的论文、札记、散文、随笔多篇。