时隔12年，我于2016年年初重返西班牙城市巴塞罗那。此行的目的，除造访巴塞罗那大学外，就是再看一看那座闻名世界的新艺术（art nouveau）风格建筑——圣家族大教堂（简称“圣家堂”）。这座从1882年开始兴建的教堂，迄今已断断续续盖了134年；而教堂内博物馆循环播放的纪录片则显示，预计完工的日期是2026年，也就是其设计师著名建筑学家安东尼·高迪离世100周年之际。

作为信徒献给上帝的一个特别的礼物，修建圣家堂所需经费主要来自民间捐款，因此一百多年来一直修修停停，期间也曾经历过西班牙内战的摧毁性破坏。不过巴塞罗那人似乎并不着急。从外立面来看，它与我12年前初见时的模样没有太大的差别。但从“耶稣诞生”立面进入底层圣殿，惊喜迎面而来：我惊艳地发现这座几乎是全世界规模最为恢弘的宗教建筑的最主要部分已完工，完全可以行使宗教与文化机构的职能了，而12年前，这里仍是布满脚手架的工地。

作为一座高大而奇异的宗教建筑，它为巴塞罗那居民提供了可以同时在视觉和精神上予以信赖的标识。它自始而终的“未完成”状态，则恰如其分地诠释着“信仰”的终极意义。一百余年来巴塞罗那人坚持倚赖民间捐助聚沙成塔、集腋成裘地修建它，而不奢求一蹴而就的成功与辉煌，不正是一个人对于自己所信仰的东西的一种应有的态度吗？圣家堂的从无到有、自乱而治，就是巴塞罗那人坚守信仰的最生动的物化。

欧洲的著名教堂多拥有数个世纪的建造史，因此往往在美学与形态上承载着宗教文化变迁的复杂历程。但在人类社会财富极大增加、人类征服世界的能力无远弗届的当下，仍然有一些人愿意用144年的时间去为自己的信仰细致而优雅地铸造一个完美的居所，实在令人感叹。它的存在，让全世界范围内那些同样打着“信仰”的旗号的各种巨大、怪异、浅陋、艳俗的建筑无地自容。144年中，世界和人性都发生了翻天覆地的变化，但总有一些人始终笃定地捍卫着他们心中颠扑不破的价值。

其实在我们中国的文化里，也存在着类似的概念，在很多时候，我们将它称为“道”。它并不特指任何一种价值观念和宗教信仰，但它对于人心和精神的持续净化的功效，却是任何制度和强权都不能企及的。但在日常生活中，对于“道”的认同和守护显然已经变成一件不合时宜的事。华丽的表象和速成的辉煌是我们衡量外部事物的通行法则，笃定和坚守则被嘲笑为迂腐。正因如此，圣家堂的故事才显得如此可贵。我们固然不能盖任何一座房子都用上一百多年，但有这么一座特殊的建筑存在，哪怕仅仅是出于象征性的目的存在，都有助于提醒我们这个世界始终存在着比时间和效率上的成功更有价值的东西。

□常江（文化学者）