今年，是他为村民上门理发的第70个年头。

提前接到“老主顾”方厚廉夫妇的电话，方来友早早来到了他们家中。

推开幽暗客厅的大门，一束光照在了房间中央方厚廉的脸上?？吹阶约旱摹八饺死矸⑹Α?，中风20年的他露出了久违的笑容。

戴上老花镜，披上遮发布，方来友手握电动推剪将方厚廉杂乱的头发缓缓推落，接着又绞起一把热毛巾，略微捂润其脸颊和下巴后，手中一柄老式“洋剃刀”飞快推刮起来。

方来友年纪大了，眼睛有些浑浊，但70年职业生涯，不变的是稳健和胆大心细。只见利刃到处，须毛和污垢俱下，而褶皱的皮肤却一丝不破。

“粗剪”之后开始“细修”。方来友稍皱眉头，眯着眼仔细端详着方厚廉的头发，他从包中抽出理发剪，将修剪不齐的地方，一寸寸理平。

一番熟练操作完毕，方来友让方厚廉上半身俯近洗脸盆，用肥皂在头上打出细沫，随后掬起一捧热水，将碎发残渣一并滤除。

15分钟的理发过程，二人没说一句话。70年来，方来友与村中的老人们在“头等大事”上已经达成了一种默契。

方来友的心中有本“花名册”，上面记录着附近村里老人的名字和理发周期。其中，仅他所居住的建丰村，就有20名老人需要理发，这里头像方厚廉一样行动不便的至少有6人。