他们是带头人

——播下一种信念、一份希望

“以前为什么穷，现在又为什么挣到钱了？”

今年惊蛰前后，记者来到甘肃省临洮县三益村。大田还没解冻，村民张爱梅正在大棚里采摘西葫芦。大棚所有权属村集体，收益归村民，但种什么、怎么种、怎么卖，听合作社的。

面对记者的问题，张爱梅认真地想了想说：“以前我种的菜只能卖两公里远。现在能卖几千公里，卖出好价钱。书记说我成为市场细胞了。”

张爱梅嘴里的“书记”叫龚志荣，是临洮县大庄村、站沟村、三益村的联合党支部书记，也是三益村的村主任。之前是一名从这个村子走出去的成功商人。

2014年清明节，龚志荣回村上坟。临走时，村民把车拦住了：“村子富不起来，想让你带一带，又怕亏了你的‘坛场’（方言，意思是事业、命运等）。”

一个月后，龚志荣带着1200多万元存款回来了。

在龚志荣看来，三益村有山有水，但远离市场。他最大的任务就是教会村民如何走进市场。

回来不到半年，龚志荣在村后荒山上开发的千亩大棚、采摘园、观光果园、自行车赛道、亲子养殖场便具雏形。

2017年龚志荣成立村集体企业，下属净菜、旅游等多个子公司，村民全部变成股民和工人，像张爱梅这样的贫困户全部脱贫。

龚志荣教会了村民们，怎么建起自己的“坛场”！

随着精准扶贫精准脱贫基本方略的实施，一场影响深远的乡村经济再造也悄然发生：

不少乡村干部有了职业经理人的味道，很多外出的村民返乡任职创业，大量村民在村里就成了打工一族，田园综合体不断出现……

沉睡多年的一个个贫困乡村犹如注入强心剂。

如今，曾经荒山遍野的贵州省石阡县大屯村，与周边6个村合种的上万亩苔茶，不仅让这里一年四季绿意盎然，更让村民收入一年间增长了30%。

这种改变，源自大屯村村支书周绍军。

“种茶不种粮食吃啥？”

周绍军上任后的第一件事情，就是组织大家在荒山上种茶，改变单一的种植结构。

但对常年靠“种一亩水稻收一箩米”过日子的村民来讲，没想过也不敢想，没干过也不会干。

发动村里多位70多岁的老党员做群众工作，耐心做讲解，转变大家发展观念；邀请知名茶叶专家担任合作社技术总监，耐心指导茶农管护茶园；带着村民们申请QS（质量安全）认证，极大提升了产品附加值……

边干边学，边学边教。

如今，大屯村的苔茶已成功进入北京、上海、广东等全国多地，还通过外贸企业，进入德国、日本、摩洛哥等国际市场。

“茶产业管护好，可以保证60年有钱赚，这是‘子孙产业’，抓好了世代不为吃饭忙！”周绍军常对村民这样说。

授人以鱼，只救一时之急；授人以渔，则解一生之需。

脱贫攻坚最基层的村党支部书记是“头雁”，不仅需要把村子内在发展基因，与外在发展机遇结合，让村民有“志向”，还需要激发出村民自主脱贫致富的热忱，让村民有“志气”。

2018年8月15日，在延期驻村工作1年后，宋鹏离开了甘肃宕昌县沙湾镇大寨村。

在村民们看来，这位“臊子书记”，最大贡献不是带领村民挣了多少钱，也不是建立了一条完整的臊子面电商产业链，更重要的是，留下一种精神、一份希望。

第一次踏上陇原大地，宋鹏从兰州出发颠簸14个小时终于到了大寨村，迎接他的是光秃秃的大山和一碗热气腾腾的臊子面。面里的花椒太麻，麻得他的嘴失去感觉。

宋鹏整夜睡不着——怎么干、干什么都不是最重要的，最重要的是先要把村民的思想“搅”起来，让他们知道，除了种地，还有很多可以干的。

他决定拿村里家家户户都会的“好手艺”土猪肉臊子做文章。

不出意外，村民没一个赞成的，怕亏。

宋鹏不着急，先是带着村民代表走遍天津、北京、西安、兰州等地的大型超市、批发市场；到甘肃省轻工研究院踏访学技术；成立村办企业，建加工车间，组织村民技术劳力入股……

经过一年筹备，臊子加工厂拔地而起。2017年春节前夕，村代表在县电商年货节上推介臊子新产品。几十瓶臊子被抢购一空。

村民们信了！

臊子厂的员工不断增加，当初反对最激烈的村民现在成为臊子厂的主要技术骨干。

此后，罐罐酒、百花蜜等产品花样翻新，通过电商推广销售，村集体收入一年翻了三番。

3年过去，从前不吃麻辣的宋鹏，没有麻辣食不知味。

宋鹏走了，可敢想敢干、自力更生的精神写在这片贫瘠土地上、留在村民心间。

他们是共产党人

——像一面面旗帜，飘扬在反贫困斗争的战场上

前往云南金平县广西寨村的路上，已经可以听到村支书刘富珠不少故事：

“他一敲锣说上课，村里没人不送孩子上学”；

“他能把村里种的药材卖到昆明”；

……

广西寨村坐落在哀牢山深处。虽仅有142户、600多名村民，却有汉族、瑶族、拉祜族、苗族、哈尼族五个民族，不同民族间风俗习俗、语言不同。

刚上任村支书，刘富珠妻子就去世了，他也瘫痪在床。在去城里治病前，一贫如洗的刘富珠把家里7只鸡交了党费。

村民们说，刘富珠不仅“瘫”了，而且“疯”了。

然而，他的“疯”不止如此。

半年后，刘富珠奇迹般病愈站立归来，做的第一件事就是动员大家修路。

好不容易申请来资金，乡亲们坚决不同意——“挖路会惊动山神”。

刘富珠一咬牙，卖掉家里几头耕牛，组织大家去县城、市区开眼界。

乡亲们愿意修路了，但修路要占几户村民的耕地，有三家死活不同意。

刘富珠拿自家耕地交换。

在刘富珠主持下，广西寨村挖通大大小小22条路，近150公里。村里种的草果、八角、灵香草等都能卖出去，村民腰包鼓起来了。

大家全都服了刘富珠。

当年，一位不愿占自家耕地的村民有些不好意思，想把地还给支书。刘富珠手一挥，“送出去的东西，我从来不再要！”

“是党员干部，就要把心掏出来给老百姓看?！?/p>

如今，刘富珠用自己的一颗心，将广西寨村民的心紧紧团结在了一起。2016年，全村实现脱贫。

一名党员，就是村里的一面旗帜。

基层的党支部书记所具备的凝聚力、战斗力，带领群众焕发出的向心力、创造力，是在中国共产党人带领下打赢这场历史决战的关键力量。

在很多边远山区的村民心中，身边党员什么样，中国共产党人就什么样。

在张秀代的干部履历表上，只有一句话：“1985年任马家村党支部书记至今?！?/p>

地处四川华蓥山深处的岳池县马家村，是一个“十年九不收”的穷乡僻壤。张秀代一辈子只有一个目标——“让乡亲们过上好日子”。

奔波20年为村里修路，6月里最热的天他拿着一把卷尺去实地测量；为精准拓展增收，跑重庆、广安，哪个地区什么季节农产品需求大、价格高，摸得一清二楚……

然而，就在马家村脱贫攻坚即将取得突破阶段，张秀代也因肺脓肿进入到生命的最后阶段。

他没有停下来。村里发展“借鸡生蛋”模式的3000只鸡运来了，他忍着剧痛，在酷暑下一只一只细细察看，挑出有病的鸡退回去。等做完这一切，他全身虚汗像水一般流淌……

最后一次参加村里会议，张秀代已不能讲话，连凳子都不能坐久。村干部扶他回家的路上，他不停地回头……

他走了，未满60岁。

乡亲们说：“他的坟好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”

小康路上一个都不能少，却偏偏少了他。

“让乡亲们过上好日子?！?/p>

在许许多多村支书口中，都能听到这样的话，朴实背后却力拔千钧。

最艰苦的环境与最坚韧的奋斗、最贫瘠的土地与最富有的信仰往往同生。

1935年，四川凉山州彝海见证了红军长征途中与彝族家支首领小叶丹在彝海畔歃血为盟的一幕。

80多年后，这里又见证了一个年轻人在另一场长征中的誓言。

“我说干就干！干不好自动辞职！”

冕宁县彝海村村支书马强，曾当过兵、做过保安、做过生意。2013年，回家过年的马强和10多个年轻人在彝海边喝酒聊天，聊起村里的贫困，心有不甘，突然萌发回乡想法。

30岁的马强参加了村支书竞选，以19票比17票微弱优势胜了老书记。

他走到老书记面前，伸出手。可老书记说了句“咱们走着瞧”，转身走了。

这位小马书记有想法也有办法：

很快申请到修路资金，一辆面包车、一身迷彩服、一顶草帽，天天看进度，路很快修好了；

联系战友、朋友，推荐村里妇女农闲时外出打工，3月去新疆摘棉花，7月去青海收枸杞；

三年后，第二次竞选村支书，马强全票当选。转当村主任的老支书全力辅助他。

如今，彝海村已经脱贫，马强在设计村子未来的乡村振兴图：通过建合作社，扩大花椒种植、散养鸡养殖；利用“彝海结盟”的旅游优势，打造结盟小镇……

刚开始只准备干三年的马强舍不得离开，他觉得当村支书就是最大的事业，“这是我的家乡！这是我的责任！”

“打赢脱贫攻坚战，中华民族千百年来存在的绝对贫困问题，将在我们这一代人的手里历史性地得到解决。这是我们人生之大幸?！毕敖阶苁榧堑幕昂缆醵岫ā?/p>

这是战场，也是熔炉，锻塑着信念，也激发着力量。这些村党支部书记是贫困群众的领路人、贴心人、带头人，他们有一个共同的名字叫——共产党人。（记者何雨欣、姜伟超、周相吉、杨洪涛、庞明广、张京品、侯雪静）