新华社北京11月25日电题：冲锋，在反贫困的最前线——记奋战在脱贫攻坚战场上的村党支部书记

新华社记者

他们是离中国贫困群众最近的人，在缺水缺土的贫瘠之地，润泽民心、扎根人民；

他们每天行走在最艰险的道路上，在大山重重的偏远之地，向山而立、扛起重任；

他们征战于没有硝烟的激烈战场，在贫困堡垒的攻坚之地，冲锋陷阵、愈战愈勇；

……

党的十八大以来，在全国12.8万个贫困村中，一个个村党支部书记就如同一面面旗帜，飘扬在一个个脱贫攻坚战场上。

此时此刻，中国反贫困斗争进入到决战决胜阶段。村党支部书记们正在最前线发起最后的冲锋……

他们是领路人

——想贫困群众之所想，带领大家闯出一条路

贵州省罗甸县麻怀村所处的地方，被称为天坑。

这是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蚀的特殊岩石大量沉积，上亿年滴水穿石的塌陷，形成这样一个个特大漏斗。

千百年来，麻怀村被锁在天坑里。

见到麻怀村村支书邓迎香时，她正坐在村口麻怀隧道与香菇大棚之间的垭口上，欣慰的目光凝视着一辆辆小货车、摩托车穿行隧道。车上载满外卖的山货。

又有多少人知道，这幅再平常不过的乡村图景背后，蕴含着怎样的石破天惊？！

27年前，邓迎香嫁到麻怀村，15公里山路，走了8个小时。这时的她，还无法想象横亘的大山如何摆布她的命运——

山路迢迢，3个月大的儿子“小红球”没等送到医院，就在丈夫肩头停止了呼吸；一家人失望离开大山外出打工，第一任丈夫却不幸在瓦斯爆炸中遇难，不得不带着孩子返乡……

18年前，农村电网改造，电线杆运不进来，村里要凿一条出山隧道。没有多少人赞同。

邓迎香站了出来，她和乡亲们点起蜡烛、煤油灯，抡起洋镐、大锤、钢钎，开始“凿”路。整整5年，倾尽全力，隧道通了，但最窄的地方只能过一个人和一匹马，最低处人要趴着穿过。

人可以通过，车却无法通行，致富的路还太“窄”。

当看到女儿出嫁时摔在隧道里，穿着白色婚纱狼狈的样子，多年被山围困的辛劳、痛苦、无奈，让邓迎香心中最终爆发出山一般的信念和力量。

“今天我邓迎香发誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一条路！”

没人支持她。邓迎香独自举起锄头再次走向大山，从麻怀村的一个巧媳妇，变成“女愚公”。

村民被她打动、县里资金支持……宽敞的隧道修通，邓迎香带领麻怀村600多名村民，从被大山摆布，到真正成为大山的主人。

不少中国贫困的土地上，大自然犹如一支神奇的笔，画下变幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫与贫困为伍。

对脱贫攻坚最基层的村党支部书记来说，在这种阻隔、闭塞、围困，有时甚至是一无所有之下，带领村民们挖出一条道路难，而找到一条发展致富的道路更需要多少智慧与勇气？

2014年6月3日，一场百年不遇的大洪水冲毁了贵州安顺平坝区塘约村。

这个本就贫困的小山村，“田地冲毁了，房子倒塌了，粮食被水泡了，村民一贫如洗，当时真是绝望。” 村支书左文学回忆。

多少次了！村民们向贫困发起冲锋，但每次轻微的市场波动和天灾都会将全村打回原形。

左文学带着村两委班子和村民们用烟熏黑了一间会议室，经过了无数个统一思想、集思广益的夜晚。

终于有一天，在炎炎烈日下，一次决定塘约命运的干部会召开。

“单打独斗没有出路！”

塘约村确定了强弱联合走共同富裕的道路，并立下贫困不除誓不罢休的誓言。

仿佛心中早有的愿望，在夏日苏醒了。

随后，这个小山村，开始了一场大探索。

在集体经济撬动下，塘约村改革不断：

实行“红九条”“黑名单”等管理制度，推动农村产权、金融、社会治理改革；实施农村集体财产权“七权”精准确权，为农业生产集约化、标准化、规?；⒄勾丛焯跫蛔榻ǜ九匆盗匣?、红白理事会、建筑公司、运输公司等，优化配置全村人力……

短短两年时间，农民人均可支配收入从不到4000元提升到10030元，村集体收入从不足4万元增加到220多万元。

在村里举行的分红和脱贫庆祝大会，鞭炮声中，左文学躲了起来，“哭得停不住?！?/p>

为激励后人，左文学把“穷则思变”四个字印在塘约村对面的小山上。

这就是冲锋在脱贫攻坚最前线的村党支部书记。

他们是一直在路上的人——

云南昆明东川区汤丹镇，全镇境内峰峦叠嶂、山势陡峭，用当地人的话说，整个镇就像是挂在山梁上。

2018年4月26日，一个依旧忙碌的日子。天刚蒙蒙亮，中河村党支部书记、镇扶贫干部吴国良便坐车匆忙出发，这一天，他要访四个村，行两三百公里山路。

达朵村是吴国良的老家，父母住在村里，听说好久没回家的儿子来了，母亲早早准备了一桌饭菜?？晒ぷ魈?，吴国良走的时候都没来得及进去看一眼。母亲追出门，只看到他远去的背影。

下午五点，吴国良走访完三家村的唐元龙老汉家，天色已晚，但还有一户人家没走访。

“天不早了，吃完饭再走吧！”

“不了，还要去下一家?！?/p>

告别后，唐元龙老两口刚转身回屋，忽听到门外一声巨响。吴国良乘坐的车子滚下了山崖……他走了，只有32岁。

他们是领路人——

水要从河流中取、全村没有蔬菜店、高寒缺氧致风湿病和心脏病等高发……西藏那曲市尼玛县荣玛乡加玲加东村是羌塘国家级自然?；で诵那囊徊糠郑骄０?000米以上，这片藏羚羊等野生动物频频出没的地方，并不适合人类居住。

出路在哪？易地搬迁！

可故土难离。村党支部书记达顿挨家挨户做工作，有的人家甚至去了10多次。终于，说服了所有村民。

搬迁前一晚，拿着扩音器，达顿事无巨细安排事项：

路上有一名孕妇怎么办？途中将有医护车和医护人员全程护送。

村民的牛羊今后怎么办？安排专人留下放牧，乡亲们可以把牛羊交给合作社，获得收入……

2018年6月，村民在达顿的带领下，与整个荣玛乡的群众一起跨越上千公里，从藏北高原南迁至拉萨堆龙德庆区安置点，这次搬迁成为西藏首个高海拔生态搬迁项目。

他们是贴心人

——脱贫攻坚越到最后，越需要信任

轰隆隆的声音戛然而止。

河北省新河县申家庄村的郭秀英在挖掘机前一坐，刚启动不久的村道路硬化只得停止。

道路硬化，是村支书史凤水的命。

他刚上任的时候，村集体账户上只趴着两毛七分钱，外面还欠着10多万元。修路的80多万元是史凤水四处跑、东拼西凑得来的。

史凤水是个能人，多年在外，在国企干过，自己做过生意，他回村任支书的第一件事，就是自己垫钱把坏水管改造了，解决了大家的吃水问题。

接下来就是村里道路硬化。史凤水糖尿病加重了，每天都坚持到现场，晚上再回去输液。

可郭大嫂不管这些。她家房子在村最西边，为了排水，路中间修高，下雨天水就得往她家流。

史凤水赶来了。郭大嫂把一肚子委屈都说给了这位“当家人”。

“我们给您加固一下地基，怎么样也不能把您家墙冲垮了。沙子水泥，就算真用一百吨我也不心疼呀?！?/p>

“嫂子，真冲垮了，别看村集体没钱，我出钱给您修，您去大队里住，修好了您再回家?！?/p>

……

两个多小时，边开玩笑边谈心，边唠家常边劝慰。

郭大嫂服了村支书。

一个月后，全村5条东西大街、2条南北大街全部实现硬化，村民们彻底告别了晴天一身土、雨天一身泥的日子。

大家兴奋地敲起锣、打起鼓、放起炮。史凤水却突然语塞了，瞪着眼睛不让眼泪掉下来。

走村串户的采访，记者听到不少基层党支部书记帮助贫困群众的故事，有的甚至让人哭笑不得。

理发——这是云南勐海县曼班三队党支部第一书记、驻村扶贫工作组组长罗志华和三名队员绞尽脑汁，想出来与村民亲近的法子。

曼班三队是一个拉祜族聚居的寨子，拉祜族被称为“猎虎的民族”，属“直过民族”。就在10多年前，整个寨子17户人家仍住在深山里，刀耕火种、狩猎为生。

当地政府投入大笔资金为他们在山下修路建房。搬出来没多久，村民们又集体跑回“老窝”，守着茅草房靠山吃山。

7年前，政府再次把这个村整体搬迁到交通更便利的地方。2015年，专门派了“四条汉子”来把他们“稳”住。

看到村民们躲在树后张望生人，普通话甚至是方言都不会讲，罗志华犯了难。琢磨了好几天，他想出了给村民免费理发的法子。

这个法子灵，村民们慢慢来了。看到自己杂乱的长发变成清爽的短发，乡亲们笑了。关系熟络起来。理完发，再教村民洗澡，罗志华干脆和男村民一起洗。

认识数字、数位、写自己名字……罗志华和队员们把适龄孩子全部送到学校，又在村里办起夜校，目标是确保15岁至30岁左右村民能简单识别汉字、会简单的算术、用简单汉语交流。

今年8月一天，罗志华突然收到一个村民发来的微信：“老罗，吃饭了没有？”激动得他差点蹦起来。

如今，跟着罗志华，村民们学会种菜、养殖，每家每户养起了小耳猪，多的人家养了十几头，每头能卖千余元。

做一名让群众信任的党支部书记，没有任何捷径可以走，只能一心为民。

然而，对甘肃临夏州东乡县拱北湾村第一书记吴佰顺来说，却干了一件“得罪”村民的事。

2018年春季开学第三天，拱北湾村村民齐整整集中在村委小院里。庄严的国徽高挂在屋檐下，一辆当地人民法院的车停在院子里，针对村里几户家长违反义务教育法的案件，巡回法庭开庭审理。

马一不拉黑木和几位村民当庭认错悔过。村民们七嘴八舌，原来不让孩子上学违法不光是嘴上说说啊。

吴佰顺上任以来，为因灾、因学、因病、因残致贫的贫困家庭争取帮助；给村里拉项目、修路，带着村民到处“找钱”，村子一天天有变化。但看到村里总有辍学的姐姐背着弟弟、本应拿笔的小手却到饭馆端起盘子，吴佰顺觉得扶贫要更往根子里抓。

东乡县人均受教育年限仅为3.2年，有人甚至连自家存折到期了都不认识，经常到银行问。

2018年春节刚过，吴佰顺带着村干部不厌其烦做辍学孩子家长的工作，见人就念叨读书才能真脱贫，但收效甚微，一些家长借口家里没人做饭、孩子不爱学习、要照看弟弟妹妹等推脱。就拿马一不拉黑木来说，吴佰顺把他家里炕头都快坐塌了，他仍坚定认为“上学不如打工”，把刚上初中的儿子送到餐馆打工。

吴佰顺下决心诉诸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一课。自此，村里适龄孩子全部归校，精神面貌很快发生改变。

“项目富一代，教育富百年?！蔽獍鬯呈媪艘豢谄匀褐谟泻么Φ氖?，“得罪”人也得干。