我曾经参与卢浮宫的世界艺术大展，印象中最深刻的是上海的一件草书，它的前面站满了外国人，都显得很激动，这幅草书的文本内容我没有看懂，受感动的外国人也没看懂，但美是共性的，艺术是共性的，没有国界。

胡抗美 作品

现在对草书的批评是看不懂，不认识，常被评价为：胡涂乱抹。草书正不断地攀向高峰，但另一方面，也要看到“任重道远”。草书在各大展览中有相当的数量，但在大众中除了龙飞凤舞之外就是胡涂乱抹。草书最精准的表述，或者大众们如何来认识草书，今天我从点划、语言讲起。

当今世界变革、创新的潮流滚滚向前，中国的先人们早在2500多年前就认识到：“苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循俗”。变革创新是推动人类社会向前发展的根本动力。谁排斥变革，谁拒绝创新，谁就会落后于时代，谁就会被历史淘汰。

传统是什么？传统是过去的，是现在的，也是将来的。王羲之、颜真卿是传统，如果说传统不继承、不发展、不创新的话，那么颜真卿和王羲之是什么关系？“苏黄米蔡”和他们又是什么关系？他们之间不一样，颜真卿没有像王羲之，“苏黄米蔡”也没有像他们，他们都在创新，都建立了自己的风格。王羲之在他那个年代也是被夹击的，行草书是没有的，或者说是不普遍，在以王羲之为代表的一大批艺术家的带领下，创造了行体，成为今天我们不可动摇的“传统”。

草书最重要的是点划意识，就是“线”的问题，线是草书的生命线，点划处理得不好，那么你的造型能力、章法无论怎么好，等于零。点划意识包含三个意识：一是篆隶意识。王羲之的时代是写隶书、章草、汉简的，这恰恰是我们今人忽略了的一点。我们说王羲之的书法飘逸，这是准确的，但是有误解，认为飘逸就是好看、流畅。学王羲之不仅仅是放松，难点在于拙朴，就是篆隶。草本隶，隶本篆。没有篆隶，草书的点划都值得商榷，即使是从唐楷入，也值得商榷。

二是法度意识。《续书谱·草书》中说：古人作草，如今人作真，何尝苟且。他强调草书不可苟且，在法度上要像真书一样对待，真书包括篆隶楷等。苏东坡说：真书难于飘扬,草书难于严重。这也是强调法度。草书的点划，我们一再强调古法，质感，书法的点划是笔法的组合，草书的点划还要强调质朴、情感。

其三是整体意识。草书的笔划不论内在还是外沿，都有它特殊的特征。在草书中如果依然强调入笔、行笔、收笔，别说大草的创作，小草也是很难。草书强调笔划与笔划之间，解体与解体间、行与行之间的整体关系，用笔的轻重快慢，点划的粗细长短，墨色的浓淡枯湿，这一对对的矛盾组合在一起，必然会产生一种关系，这种关系就是书法家所要追求的。这种关系在草书中是在流动中产生的，它可能在一个字、一行字中只有入和收，甚至在字与字之间，组与组之间看不到他的入笔。草书的笔法是要有一个整体观念来看。最大的区别是对笔法的运用，而不是笔法的表现。

我们之所以说技进乎道，怎么样把技法转化为道，就是一个链接、联系的观念。不是把它当做单独、独立的实物来看，而是在相互关系中来判断它的价值。

书法的三个环节，点划、结体和章法，都是相对的，两重性的。作为点划，我们在学习中要求完成的每一笔都有独立的审美价值，而在运用中，则不一定，为什么，因为它要符合点划与点划之间组合的需要；结体也是一样，必须要把每个字写得很美很标准，但在创作过程中，把每一个字写得都很美，互相之间难以链接，没就无法凸显，组合中产生美。思考章法时也是，章法与展示之间的矛盾，我在中国美术馆做展览，18张作品组合，每一张创作都很成功，结果组合起来，驴头不对马嘴，总体不协调，缺乏大局意识，整体观念。这在草书创作中尤为重要。王铎是比较典型的，他在组合中看，总体来看是正的，但局部来看，他是斜的，大小组合得很好。

（作者系中国书法家协会原副主席，中国书法家协会草书委员会主任）