“想家”

比起上海的房价，葛远征更关心的，是食堂的菜价。

他不喝酒，也不吸烟，支出的大头是吃饭。他认为工地的食堂“偏贵”，一个鸡腿五块钱，三个馒头两块钱，他更愿意去路边的小吃摊买饭，10块钱有两个荤菜、四个馒头，一点素菜。

葛远征心里有本账。在河南老家，种西瓜和打零工的收入，一年不超过3万元，到城里做建筑工人，刨去春节回家等时间，一年出工300天以上，每天挣250元左右，年收入在7万-8万之间。

每个月末，工头会发放一千块工资作为下个月的生活费，剩下的工钱，需要等到年底放假回家前，一次性结算。这五年，葛远征每年都能带4万-5万元回家，他用这些钱，在老家盖了新房子。

每天傍晚，他和工友们一起从工地回宿舍 ，骑半小时自行车穿行在浦东新区的道路上。这段旅程，他们会经过上海世博园的入口、以及一些五星级酒店。等红灯的时候，他们会看看路上跑的汽车。

“有一天回家，路上数了十三辆宝马”。

入冬了，道路上的电子屏幕打出了“霜冻黄色预警，谨慎驾驶”的字样，葛远征并不关心这些，他只想快点骑车，早点吃上热饭。

工人居住的板房是用简易铁皮搭起来的，不到20平方米的房间，放了12张高低铺。葛远征所在的宿舍住了9个人，大家东西不多，一人一个带盖子的塑料涂料桶，用来打热水，一床工地发的被子，两套工作服，一套自己的衣服，“回家过年的时候穿”。

宿舍里住了一对夫妻，葛远征不知道他们的名字，只知道两人是江苏来的，在宿舍角落拉个布帘子，共睡一张床板，“女的爱用手机看电视剧，男的每天晚上喝一杯老村长，一瓶十几块钱那种?！?/p>

板房像个小村落，农民工们生活中需要的一切，几乎都可以在附近解决。

还没住进来，宿舍墙上便张贴上了各式各样的小广告，“医生上门”、“春运金杯车返乡”是出现频次最高的两样。

每天五点过后，工人们陆续回来，板房大院门口，摆起了一溜小摊，摊主呵着白气，卖些日用品和小零食，“鞋垫五元三双”，“厂家直销3米加长数据线10元一条”。这里最受欢迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，价格便宜，又消磨时间。

板房门口有“露天理发店”。一位上海大妈，头顶着小矿灯，手拿电动剃头刀，五块钱一个人，只剪平头和毛寸。

晚上吃完饭，工友们会打热水泡脚，一边泡一边唠嗑，听舍友讲些新鲜事，“你知道吗，湖北人说摩的，叫麻木”，旁人乐呵呵接起话茬，分享今天的见闻?！昂⒆印笔钦馊喝俗罱景恋奶缸?，葛远征最好的朋友老崔，儿子考上了中国人民大学的研究生，工地上人人都知道。

住在板房里的人，并不避讳称呼自己为“农民工”，农民工辛苦，“只要还能喘口气，还是去上班，只要笑哈哈，还是去上班”，有位64岁的农民工，身上贴满了膏药，还是每天干活。

他们最感动的事情，是来自城里人对自己劳动的认同。一次，一位上海老先生在地铁站遇到许海庭，对他点了点头，说了一句，“上海那么多高楼大厦，都是你们辛苦给我们建设的呀”。

那话他一直忘不了，“听了心里真的很舒服”。

葛远征所在的工地上，大部分工友都是40岁以上的男人，孩子的父亲，甚至有人已经做了爷爷。

国家统计局2016年的统计数据也显示，全国跨省流动农民工有7666万人，他们多是青壮年，平均年龄为39岁，一个趋势是，农民工的平均年龄仍在不断提高。

“想家”，这是工地上最不能提的两个字。

葛远征每天都盼着回家，“想每天和她说话，吃她做的饭，蒸包子蒸馒头，最爱吃她做的烧茄子，茄子切成片，裹上面粉用油锅炸，放麻椒八角焖了，那滋味太香了?！?/p>

他的好朋友老崔，每天用手机看新闻，“想回家和上研究生的儿子多聊聊天，多看点新闻有共同话题”。

许海庭已经有外孙女了，在地铁站里看到三四岁的小女孩根本移不开眼，连上WiFi第一件事就是和外孙女视频，一直逗孩子，“叫外公，叫外公”。

如果今年工期紧的话，这群工人要腊月二十九才能启程回家。葛远征都已经打算好了——领了工资，给妻子换个好点的手机，穿着闺女给买的新鞋，好好过个年。

新京报记者 罗芊 上海报道