钢筋是骨架，混凝土是血肉

来上海前，葛远征还不叫“老葛”，在河南周口老家被人尊称一句“葛师傅”。

他学过木工、瓦工、油漆工，谁家盖房子，都愿意帮忙搭把手，老乡评价他，“人老实，话少，肯吃亏”。

孩子还小的时候，他不舍得离家，待在家里一边打零工一边种西瓜，他最擅长的是种黑美人西瓜，瓢沙脆甜。孩子长大了，2013年，38岁的老葛跟着老乡当了农民工，在全国各地做油漆工，负责给墙面上各种涂料。

这几年，葛远征去过北京、长沙、郑州、义乌、上海等城市盖楼。

如果你问他，这些城市有什么不同，他要想很久才能答出一句，比如说南方的冷和北方的冷相比，“同样的温度，北边好点儿，南边总下雨，冬天冻得手脚都没感觉”。

虽然“上海的商场比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方还是工地——钢筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘机来回轰鸣，脚手架层叠没有尽头，灰尘打着滚儿钻进衣领和肺里，一下雨便满地泥浆无处落脚，唯一鲜亮醒目的，是墙上悬挂的红色标语：“安全来自警惕，事故源于麻痹”、“安全一万天，事故一瞬间”。

农民工们每天五点钟起床，骑行七公里到工地，工作十小时，中午半小时时间扒拉几口饭，下午继续上工。他们工资按天算，木工280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天。

葛远征在盖的小区楼房架构已经搭好，门窗还未安上，一阵北风穿过，冻得人打哆嗦，工人们用两升的水壶装满热水带着喝，“热水装多点，冷得慢些”。

工人们都不知道自己在盖的小区叫什么名字。

他们只知道，这里是上海浦东新区，发往这里的快递，都用黑色加粗记号笔标记着，“沪东，工地”。工地上有管午饭的食堂，青菜三块钱一份，肉菜五块到八块钱一份，在敞开的工棚里吃饭，饭还没上桌，就冷透了。

不出意外，两年后，这里会被人称作“滨江凯旋门”，这是未来的陆家嘴临江豪宅，房价每平米均价16万元，小区内配套了6000平方米的私人会所。这个地方，距离国家级金融中心陆家嘴只有两公里，距离东方明珠电视塔三公里不到，站在葛远征正在施工的楼层，一抬头，黄浦江浪花翻滚，在脚下奔流。

农民工许海庭听说了这里的房价，默默算了一笔账，“我们建的房子，一套两千多万，我不吃不喝，要7辈子才能买得起”。

他曾经在广州塔小蛮腰旁边盖过房子，也不知道小区叫什么名字，只听包工头说，那里的房价更贵，一套要五千多万，他瞪直了眼睛问记者，“你说，是什么样的人能够住得起这样的房子呢？”

来上海近三个月，葛远征去过一次东方明珠。下班了，盯着东方明珠的塔尖一直向它骑过去，他发现，“原来东方明珠晚上会开灯，是会变色的”。当然，他没有进到电视塔里面去，“不费那钱”。

他也想过要不要去工地附近的世博园玩一下，“听说很好玩，但玩一天耽误一天的工钱，还是不去了吧”。

1月10日，上海浦东，午饭时间，一位工人躺在路边休息。新京报记者 罗芊 摄