这14年里，他从卖车到修车，店也从一家开到两家，从未离开过白塔寺附近，也从未想过再从事别的行当，如今他凭借与自行车的这份“交情”，养活了一家四口。妻子一边看着丈夫和孩子们忙活，一边向记者念叨着一家人的生活。现如今，除了闺女还在老家上学外，其余三人都稳定在了白塔寺附近的胡同里。“没想过干别的，重新入行其实很麻烦?！蓖跏Ω邓?。

每年大年初十就被客户喊回北京

“我的车胎没气了，师傅您看看怎么回事?！币晃黄镒乓疑殖档谋＝嘣卑殉低Ｔ诼繁摺Ｔ诓角焱ㄎ髟沸∏厦?，太平庄中一街路口处，有个固定的自行车维修点，小区物业划定了4平方米区域，修车师傅何德玉跪在地上利落地取出内胎，检查漏气点。何德玉3岁时左手烫伤落下残疾，五根手指无法屈伸，这个圆脸皮肤黝黑的中年男子少言寡语，操起工具就埋头干活儿。

每天上午7点，何德玉准时出摊儿，直到天黑才收摊儿回家。“补自行车内胎3元，电动车内胎5元，修修补补的利润低，每换一个自行车外胎能挣10块钱?！彼缸怕砺妨讲嗵郊以啊⑻焱ㄎ髟妨礁鲂∏?，“服务对象主要是中老年群体，他们去菜市场习惯骑自行车，年轻人更喜欢用共享单车，车子有问题也不用管”。何德玉坦言，自共享单车出现后，修车的数量少了近一半。同时，随着外卖和快递行业的兴起，何德玉又开拓了新的业务群体——骑电动三轮车的快递员、外卖小哥。百世快递公司好几次联系何德玉修车，每次“出差”两个小时能挣200多元。

何德玉的老家在黑龙江省嫩江县，全年的收入就靠家里的50亩地，一年到头仅两三万元收入?！袄霞抑饕炕道妥鳎依锏钠餍刀际俏腋涸鹞?，电动车、自行车相对来说容易多了。”何德玉说。

2012年，何德玉在天通西苑门口驻扎了下来，一辆装满物件和维修工具的封闭式三轮车，已经许久没启动了，这辆三轮车是何德玉的“命根”。车身涂满白漆，车上唯一的标记是何德玉的手机号码。每年过年，不停有人打来电话要修车，何德玉刚过完初十就回到北京。

收废品的老张是何德玉的老顾客，在老张看来，何德玉为人善良、勤勤恳恳，收费远低于周边其他摊点，“没有这个摊，老百姓修车还真不方便”。

年纪大了还会继续干这行

“当初办营业执照的时候，人家说店铺名称不能重名，我一想，得，就把自己名字给用上了?！比缃瘢诟叩碌赝蓟虬俣鹊赝忌纤阉鳌罢盼兆孕谐敌蘩怼?，便会指向东直门南小街与门楼胡同交叉口西南50米的位置。跟网络中的照片不同的是，街面上写有“张维刚”名字的招牌已经不见踪迹，取而代之的是一竖排二三十厘米宽、写有“修车 换锁 配钥匙”的小牌子。

周末上午9点，张维刚在店铺门口的自行车车筐上垫了一块小垫子，坐在上面跟淘宝卖家商量着定做一块大一些的招牌。身旁一侧摆着已经跟随他快20年的架车杆，身后的房子被各种配件占满。这是他经营了20年的修车小铺，张维刚说，自打1997年来到北京，自己守在这里便再没有挪过窝儿。

张维刚是东北人，在北京打拼20年后，言语中已经有了些“京味儿”，“其实当时来北京，对于从事什么行当根本没有意识。要说为什么一直当修车师傅，原因太简单了——不会别的东西”。

与很多修车师傅不同，张维刚不觉得近些年自行车有所减少，即使共享单车对于生意有所冲击，但“还是有需要自行车的地方”。多年来靠修车的收入，张维刚也在北京成了家，“车铺和住房租金每个月四千五，再加上一家人的衣食住行，修车也能勉强维持”。

虽然担负着养家糊口的责任，但张维刚并没有觉得这能给自己带来多大压力， “可能以后我老了，还是会继续当修车师傅，时忙时闲，偶尔跟街坊聊两句，这也是个乐儿”。

北京晨报现场新闻

记者 汪慧贤 田杰雄 文并摄