修车师傅 正在消失的手艺人

共享单车对修车业造成冲击 但百姓仍然离不开修车摊儿

在许多北京人的记忆中，路边修车师傅是比较内敛低调的，他们立个“修车”牌子，在小马扎儿上一坐就是一整天。他们中有的刚入行几年，有的则已干了20年，靠着这门手艺支撑起一个小家庭，虽然辛苦，但收入不错，有的甚至超出不少上班族。近两年随着共享单车的出现，修车师傅似乎快要被人们遗忘，但实际上，这座城市依然离不开他们，胡同里、街巷间、马路边，这些风餐露宿的手艺人，仍为随处可见的电动车和自行车忙碌着。

每天只要出摊儿就一定有收入

兴海家园星苑小区的围墙边靠着一个方形的招牌——“修车修鞋配钥匙”，今年50岁的周青江搓着手，在摊点来回转悠，手里刚捧上一杯热咖啡，就有市民推着自行车过来，他马上放下杯子。车子修整好了，咖啡也温热了。

从路边修车到开店，再回到路边修车，20年来，周青江的日子起起伏伏。1984年，17岁的周青江从河北来到北京，最初做过装卸工。1997年左右，周青江在右安门地区一家鞋城附近马路边摆摊修车，10年来靠此营生。

2007年，鞋城附近规划拆迁，周青江转至大兴西红门，租了店铺开始卖自行车，周青江既当老板，又做维修工。“刚来这边时，兴海家园小区还是一片荒地，马路对面全部是平房，数十年间，周边的楼房渐渐拔地而起，城市发展得越来越繁华?！被匾渫簦芮嘟酉呱ü鞑幌⒌穆砺?，“刚开始生意也不好做，卖车挣钱，修车并不挣钱”。

随着生活成本的上涨，周青江店铺的年租金从最初的3万元涨到24万元，因入不敷出，店铺开了四年后只能关门。原先周青江卖自行车的门店，现在是一家理发店。从店里面搬到外面路边，再也没有房租的束缚，日子反而自在舒坦。周青江告诉北京晨报记者，现在以修电动车为主，自行车很少，很多店家不愿修自行车，“到我这里，基本上问题都能解决，都是老熟人，价钱差不多就得了?！?/p>

除了修车，周青江也帮忙配钥匙，最便宜3元，结构复杂的钥匙20多元，相对于修自行车，配钥匙盈利空间更大。“零几年的时候，生意好时月收入七八千，现在不景气了。”周青江显得很平静，“现在一天最少挣二三十块，好的时候挣300多，但只要出摊儿就一定有收入”。

前几年，周青江在河北固安贷款买了一套房子，今年房租到期后他没有再租房，经常两地间来回奔波。修车摊旁靠马路边有一辆废旧的面包车，周青江经常在车里过夜，“再过两天更冷了，我就回家住”。

修车14年养活一家四口

“师傅您给看一眼这前轮是怎么了，骑着一直不对付?！毕挛?点，家住西城区阜成门内大街附近的老刘头推着自行车在胡同里转了几个弯，走到宫门口头条和宫门口西岔胡同的交界处，两间没挂任何招牌的门脸房，每间只有四五平方米，门内三侧货架都被零零散散、叫不出名字的配件占据着，但货架最外侧显眼处的几摞自行车外胎还是暴露了店主的生意。此时的王师傅还周旋在货架间准备给刚到的货物腾出地儿来，闻声后转不开身，只好先让徒弟招呼着客人。王师傅的妻子则插着手站在不远处，一打眼便道：“您这车，有年头儿了。”老刘头听了也有些得意：“这辆飞鸽是1976年买的，已经40多年了?！蓖跏Ω堤嘶赝沸Τ疲骸澳遣皇歉也畈欢啻罅?？”

王师傅告诉北京晨报记者，他是河北人，今年是他跟自行车打交道的第14年，“最早是在2003年，骑自行车的人比现在多多了，刚接触这个行当还是因为在路边卖车，后来觉得自己对自行车熟悉了，能稍稍摸到点门路，就开始琢磨帮人修车，最开始还修坏过几辆”。2008年，王师傅感觉到自行车逐渐变少，维修电动车开始为他带来不少生意，“自行车确实变少了，但老百姓出行方式也没完全被汽车替代，电动车多了，所以修车的需求依然不少”。