吴昌硕是近代声名卓著的艺术家，在金石、书画、诗文等各个领域都有着相当的成就和影响。他以古砖为媒，形成了一个广泛的收藏交游圈，结识了吴云、潘祖荫、吴大澂等良师益友，亦从古砖中汲取养料，以之入印、入书、入诗，进行一系列吸收转化的艺术创作，形成独特的面貌风格。

作为一代宗师、海派巨擘，吴昌硕一直是艺术史研究的重中之重。近年来，吴昌硕研究成果更是层出不穷，其中既有关于其审美思想、艺术风格的宏观考察，亦不乏对某件作品之真伪、某日交游之活动的细微考辨。当然，如此深入而全面的研究并非只有中国学者乐此不疲，而是中、德、美、韩、日等诸国学者共同关注的成果。由此来看，吴昌硕研究其实已是艺术史研究中的国际性课题。应该说，面对如此诸多的研究成果，要想再从全新的视角加以突破，似乎只能是一种美好的奢望。然而，近读梅松先生《道在瓦甓：吴昌硕的古砖收藏与艺术实践》一书，则似乎正满足了这种奢望。

此书视角独特，选取了以吴昌硕关于古砖的收藏与艺术实践为着眼点，这在以往吴昌硕研究中几乎不见。古砖收藏是传统金石学的重要内容之一，早在宋代的金石学著作中便有提及。然而，学人对古砖趣味的兴起、收藏之风的真正形成则要迟至清代中晚期。阮元、张廷济、吴昌硕便是其中的代表。

的确，以往学者们从金石学视角研究吴昌硕的不在少数，石鼓文、篆刻、金石入画都可归属此列，然唯独不见古砖与吴昌硕的关联。

也许有人会质疑，古砖收藏在吴昌硕的学艺中有那么重要吗？古砖收藏会不会只是一个标新立异的噱头？其实，对这一问题的回答便会牵涉是书中所关注的另一重要话题——晚清古砖收藏的风气与意义，而这也正是作者展开其论述的重要学术背景。

作者开篇便展示了一个开阔的古砖收藏世界，进而梳理了吴昌硕在江浙古砖收藏圈的趣味来源与交往活动。如此一来，便把吴昌硕置于晚清古砖收藏的风气之中，从而为后面其结合古砖展开的艺术实践做了清晰的学术铺垫。

视角的不寻常，往往会带来资料上的难以找寻。从全书来看，作者所据材料多为学人信札、拓片题跋、日记等，引人入胜，意味隽永。历史的研究不能缺失细节，而书信、日记多是记录当时情境最为详细的资料。

作者在描述晚清藏砖风气之盛时，便引用了吴云致陆心源的信札：“（阮元）因以八砖分题课士，于是耆（嗜）古之士，益知贵重，竟相搜访，互相矜尚，然当日藏家号称至富者，积数亦未闻有满佰……今读大著《千甓亭砖录》，不意所得于两年中者，竟五倍于星老……”此札生动地再现了当时学人对藏砖风气盛行的惊叹。而关于潘钟瑞、吴昌硕的古砖购藏，所引《香禅日记》则更为详?。骸爸敛质?，观古砖，固劝余购一二，以为难逢之事。余以‘赤乌’为孙吴时，是吾乡旧物；又有作双凤形、作双虎行者，并取之，虽无纪年而物颇古……”仿佛让人有身临其境、如在目前之感。书札、题跋、日记更多的时候是可遇而不可求，而作者却运用自如，不难想象其“上穷碧落下黄泉”的搜寻精神以及对此问题的长期关注。

薛永年在论及书画鉴藏史研究时曾云：“在鉴藏史的研究中，既要从事实抽引结论，又要做到纲举目张，尤其要着力于推动鉴藏发展演变的矛盾运动，特别是好事者与鉴赏家的矛盾，鉴真与作伪的互动，鉴藏与市场的关系，鉴藏与创作的关系?！?/p>

关于书画鉴藏的研究近年渐趋增多，鉴藏家、书画辨伪、艺术市场都有论及，而鉴藏与创作的关系则相对较少。究其原因，主要是因为鉴藏家与书画家的身份往往分离，造成了寻找直接关联的困难。

其实，由于古人书画取法的多样性，即使二者统一也很难区分书画家创作与其收藏的复杂关系。金石略不同于书画，从吴昌硕古砖收藏来观其与艺术创作的关系，似乎恰能解决这一难题。

作者在书中分五节详细探讨了此关系，可谓是论述允当、纲举目张。五节内容可以概括为三个方面：一是关于古砖收藏与视觉创作，即书法、印章、绘画；二是关于古砖收藏与文字创作，“咏砖诗”；三是结合二者的创作，砖拓题跋、砖砚及铭。

首先，在古砖收藏与视觉创作部分，作者不仅罗列了吴昌硕直接从古砖取法的书法、篆刻以及直接将古砖拓印画面等众多作品，而且还由此指出以其为代表的时代特点。如在谈及古砖收藏与印章的关系时，作者认为“砖文入印，尤以西泠八家尝试最多。他们不但直接临摹古砖文字入印，而且将古砖文的斑驳残缺的古意，也吸收到印面中，增加了印章的斑驳美，显得古意盎然”；在分析其博古画时，作者云：“（吴昌硕）主要以古砖和青铜器的全形拓组合为主，配以小写意花卉以及金石题跋，颇有雅趣……”如此一来，对于吴昌硕博古画的鉴赏又提供了新的观赏视角。

其次，“咏砖诗”的提出应该说正是吴昌硕古砖收藏的自然产物。作者在追溯吴昌硕诗歌渊源的同时，指出“吴昌硕的题砖诗展现了他在诗文、史学上的精深造诣，显示出他全面的学术和艺术修养”，从收藏的角度对其诗歌进行了考察。

最后，作者关于砖拓题跋、砖砚及铭的提出，似乎正道出了古砖收藏对晚清艺术形式的创新作用。清中后期以来，在拓片上直接题跋随着金石学的兴盛而愈多，题跋内容、题跋形式与拓片本身构成了一种新的艺术形式。吴昌硕的古砖题跋，正是此一潮流的延伸，而砖砚及铭文则似乎又是古砖收藏的独创。

作者认为：“在早年经济条件尚不宽裕的情况下，自己琢一枚砖砚，既可供使用，又可发悠古之思，于吴昌硕而言，不失为两全其美?！蔽獠兑嘣允疲骸绑韭の镂ㄗ┭猓帕シ置饕俗铀?。卖字年来生计拙，商量改作水仙盆?！庇Ω盟担说墓抛┦詹刂缥砬遄┭獾牟约白陨硭娲吹难饷鹆酥匾耐贫饔?，而吴昌硕无疑为其中的佼佼者。

结合作者所列五节内容，在了解吴昌硕古砖收藏对其艺术实践之影响的同时，也清楚地揭示了藏家的趣味、藏品会怎样展现在其创作中。正所谓道在瓦甓，而作者正如悟道者，剥茧抽丝，最终悟得藏与艺的内在之道。

作者论述的重点虽是吴昌硕古砖收藏与艺术实践，但其视野却更为开阔。书中亦关注到了当时古砖收藏的价格、古砖的辨伪以及古砖的时代、地域等较为有趣的话题，从而使读者在阅读的过程中往往惊喜不断。另值得一提的是，作者在最后附录中列出了清、民国时期关于古砖的著作，从而为有古砖之好的学人提供了极大方便。至于作者缘何选择此一独特视角，则要留待读者自己发现。