因为梦想，一群年轻党员从五湖四海汇聚到总值班室党支部。

他们团结，他们和谐，他们坚持，共同守望着一部永不占线的电话，一盏永不熄灭的灯，一道永不关闭的大门，甘做前进道路上一枚小小的铺路石，坚守平凡，崇尚光明。

                                                            ——题记

2015年11月3日，李阳平从湖南嘉禾县北上进京履新。

他是从基层遴选进入全国政协机关的副处级干部，担任秘书局总值班室副主任。此前，机关人事局主要负责同志带队，对李阳平进行了比较全面、细致的考察，从县委书记到村支书都谈了话。

李阳平出生在一个普通的小山村。从读大学，毕业后打一年工，考入县政府办，先后担任两个乡镇党委书记，再到担任全国政协秘书局总值班室副主任，他的成长足迹，浸透着一个农家子弟的梦想和坚持，是踩着山道上的青石板一步步走过来的。

那天火车驶离车站的时刻，他的耳畔响起了家乡那位革命前辈夏明翰的话：革命者四海为家，我们的籍贯是全世界！

而当他加入总值班室党支部的时候，他看到，那里有一群像他一样、怀揣着青春梦想的年轻共产党员……

一部永不占线的电话

参回斗转，玉盘挂天宇。

忙碌一天的全国政协机关渐渐安静下来，只剩灯火几处。位于南楼505的办公室里依然灯火通明，总值班室主任兼党支部书记宿正伯正在值夜班。

叮、叮、叮……

这么晚电话响，多年工作的经验告诉他，要么是突发事件，要么是不好处理的“麻烦事”。

一接电话，直觉告诉他，这是来自民间的“疾苦声”。是一位老乡遇到了困难，拨来电话，渴望得到“上面”的帮助。

问题很具体，也超出了总值班室的职责范畴，宿正伯本可礼貌地表示“帮不了您”；但他没这么做，也不能这么做，老百姓相信党和政府，相信人民政协，对电话的另一头充满期待。自幼在山村长大的他，深知这份期待的分量。

政协不是权力机关，总值班室不是信访部门，但不能以这个由头拒绝老百姓。能帮助解决问题，自然要尽力；即便帮助不了什么，倾听也是很重要的。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。哪能简单粗暴地说“不”、“不行”和“不知道”呢？

宿正伯的故乡在山西忻州，那里是黄土高原。高原上有不少石头，有些埋在土里，有些散落各处，有些铺在路上。他最喜欢铺路的石头。父亲是基层干部，18岁就担任村党支部书记，后在多个乡镇担任过主要负责人，架桥、铺路、办教育、兴企业、搞农田水利基本建设……打小耳濡目染父亲带领群众奋斗的创业史，他也梦想成为对别人有用的人，也要为社会架桥铺路。

总值班室是机关内部运行的枢纽和外部联络的窗口，也是宿正伯2003年考入机关后的第一站，一干就是5年。2014年秋，按照组织安排，怀揣着对总值班室的深厚感情，他再次回到了熟悉的南楼505。甫一上任，他就召集党支部会议，拿出了《总值班室近期工作纲要》，准备好好干一场。制度经纬、“零差错”追求、“产品质量”提升，三把火从内心燃起……

不料，火星刚点着，就差点被浇灭了。原来，总值班室在编印一期《政协工作情况周报》时，不小心漏印了一些重要内容，有领导严肃地批评了他。宿正伯心里湿漉漉的。这让他想起，在工作交接时，秘书局办文处处长、前任总值班室负责人孙薇曾向他传经，要把工作做好，一个字：盯；两个字：死盯！这次，就是自己没有盯住。他暗下决心，要牢牢盯住每一个环节。

光靠一个人死盯，能盯得住么？宿正伯琢磨，一个人就算浑身是眼，也有走神的时候；但人人抖擞一起盯，集体的力量是无穷无尽的。这股力量，就在他身边奔腾。