最后清醒的日子，他还倚在床上、打着点滴，为学生们答疑；他嘱咐于平“把咱们自己的经费再压缩一些”，确保其他机构积极参与；他记挂团队里的姚永明参评副教授，硬是用颤抖的手，写下一段歪歪扭扭的推荐语。

“人的生命相对历史的长河不过是短暂的一现，随波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情?！闭馐撬谌氲持驹甘橹行聪碌氖难?。

他做到了！

尾声：不说再见

2017年1月1日，新年元旦，手术后第18天。

病房里，黄大年手臂上插满了管子。在吉林大学地球探测科学与技术学院副教授焦健的帮助下，黄大年认真收听着习近平主席的新年贺词：2016年，“中国天眼”落成启用，“悟空”号已在轨运行一年，“墨子号”飞向太空，神舟十一号和天宫二号遨游星汉……

讲话中，习近平主席提到科技攻关，黄大年显得有些激动，他猛地深吸一口气，用沙哑的声音对焦健说：“国家对科技创新这么重视……有了国家的决心……我们的技术马上就要到了派上用场的时候……你们都要准备好，加油干啦……”

说完，一阵剧烈的咳嗽。

焦健忍着泪，直到出了病房的门他才哭出来。他看见了黄老师眼角含着泪光，他知道这个人没有一时一刻不想着赶超前沿、不想着超越极限！

可他哪里知道，这是黄老师去世前给他的最后一次教诲。

1月2日，黄大年开始发烧。

1月3日，高烧不止，伴随着咳嗽。

1月4日傍晚，坏消息接踵而至?；拼竽昴谠喑鱿执蟪鲅?，转氨酶升高、肝功能有衰竭倾向……

此时，万里之遥的英国，黄大年的女儿黄潇也在分娩的疼痛中挣扎。

剧痛之后，伴着哇哇啼哭，黄大年的外孙降临到这个世上?；其煨槿醯馗哦樱娜绲督?，泪水止不住地流，脑海里满是婚礼上爸爸搂着她翩翩起舞时慈爱的眼神，她怎会想到那是父亲与她的最后一舞。

“拍一张春伦的照片，赶紧发给我姑姑?！被其煊糜⒂锒哉煞蛩怠?/span>

春伦，是黄大年为他的外孙起的中文名字：长春的春，伦敦的伦?；拼竽暝倒?，这是他最难忘、最喜欢的两个城市……

“哥，哥，你快醒醒，潇潇生了，是个男孩……”妹妹黄玲拿着手机冲进重症监护室里，把照片举到黄大年眼前。

照片里，小宝宝黄皮肤、黑头发、圆脸蛋，眉眼之间，像极了黄大年的神韵。

“哥……哥……你看，春伦跟你有多像，你看看?。　?/span>

此时，黄大年已失去了意识……

1月8日13时38分。正午的阳光照进重症监护室的窗棂，黄大年永远地休息了。

不说再见，黄大年没有走，学生们耳边响起他熟悉的声音：

“要树立远大理想和家国情怀，做出得去、回得来的科学家。”

不说再见，黄大年没有走，这片他热爱的故土的每一个角落都有他熟悉的身影。

地质宫，507室。

于平、王郁涵，常常静坐在黄大年的办公室里，仿佛在等待着出差回来的老师。

总有办公室电话和手机铃声打扰这宁静。在每一次来电点亮屏幕的时候，她们一次次地接起电话，告诉对方黄老师离去的消息……（参与采写：王海鹰）