２０１６年６月底，在赴京参加这个会的前一天，黄大年突然晕倒在办公室。

“不许跟别人说?！闭馐腔拼竽晷牙春蠖悦厥樗档牡谝痪浠啊Ｍ跤艉谧叛廴?，瞥了一眼老师带领他们熬了三个晚上整出来的小山一样的材料，没敢吭气儿。

准备项目验收会的时间很紧，黄大年作为项目负责人，连着熬了三个晚上，查遗补漏。直至开会前，胸口仍很憋闷。他习惯性地打开随身带的黑书包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰头扔在嘴里使劲嚼着，走进会场……

“项目成果已处在国际领先水平?！被拼竽旰退耐哦有老膊灰?。

可谁又能想到，他的生命已进入倒计时。

想起这件事，王郁涵恨自己：“早知如此，说什么都要劝阻他?！?/span>

可谁又能劝阻得了呢？

翻看他生前的微信朋友圈，２０１６年２月１４日情人节，他有这样一段内心独白：

“……真正从事科学的人，往往看重与事业发展攸关的情谊群体，面对‘知音’常有相见恨晚的遗憾，发展的是与众不同的情……”

在他心里，科学是他梦中的“情人”。

科技部有关负责人对此印象深刻：“当时我们有一项地球勘探项目，想在‘十二五’时期取得突破，缺一个领军人物。正在着急，有人推荐了刚回国不久的黄大年?！?/span>

“我去长春找了他，第二次见才敢开口求他。因为这个上亿元的项目黄大年分不到一分钱……”

“没问题?！被拼竽耆绱送纯斓幕卮鹑枚苑姐蹲×恕?/span>

大家并不知道，黄大年看中的是这个项目瞄准的尖端技术——就像在飞机、舰船、卫星等移动平台上安装“千里眼”，看穿地下每一个角落。早在上世纪９０年代，美英等国已使用这项技术进行军事防御和资源勘探。

大家更不知道，几年前，黄大年的父母相继离世时，他在国外忍痛未归，攻关的正是这个技术。

一天都没有等。他把自己关进办公室，没日没夜地设计科研思路。他提出“从移动平台、探测设备两条路线加速推进”；他向吉林大学打报告，创设移动平台探测技术中心，启动“重载荷智能化物探专用无人直升机研制”课题。

没有样机，一连数月，一有空他就跑到无人机模型销售的店铺，看看这个、试试那个。店铺要打烊了，他还赖着不走，最后索性自己掏钱，直接把模型抱回办公室。

没有机库，他在地质宫门前寻了块儿空地，拉着团队挥汗如雨忙活个把月。

机库建成第二天，出事了。

“这是违章建筑，必须得拆！”有人开着卡车来就要动手。

原来，他们不清楚审批程序，只给学校打了报告，没有履行相关手续。

“不能拆！我们打过报告的。”黄大年急了，一边喊一边往卡车前一躺。阳光正强，他眯着眼睛，就这样躺着。他的几个学生马上也在他身边躺下，所有人都惊呆了，这可是位世界级的大科学家呀……

事情传开了，有人说黄大年就是个“疯子”。他不在意：“中国要由大国变成强国，需要有一批‘科研疯子’，这其中能有我，余愿足矣！”