通往自由的最后50米

中国青年报·中青在线记者 杨杰

上海市五角场监狱有一条“新生之路”，连接封闭与自由、昨日和明天。这条路基本上是绿色的，墙壁上画着绿色的竹子和树，绿色的尽头，一张照片被放大到极限，上面是妻儿父母。

每天早上8点30分，监狱民警会准时安排刑满释放人员从这条路回归社会。

这条路不过50米，过去的5年里，有将近3000名犯人走过它，把囚服、悔恨和泪水留在里面，开始轰隆隆的新人生。

双脚走完这条路用不了1分钟，但在心里走完它却不知时日。宋建国第一次走出家门，是在出狱两个月之后。他乘坐一个多小时公交车到没人认识他的地方，就为了抬起头晒晒太阳。相较而言，他更愿意在雨天出门，因为他能随意控制雨伞的倾斜角度，遮住自己的脸，他害怕遇见熟人。

可也有人可能永远走不完这条路，“走出这道门，他们不知道该向左走还是向右走?！卑旃抑魅沃鼙笏?，曾经有服刑人员在刑期将满时，打报告想留在监狱干杂工。据说，早前有个蹲了15年监狱的人，释放时死活不愿回家：“一定要我走的话，出去了我还是要进来?！?/p>