傅雷与刘海粟之间的关系阴差阳错，扑朔迷离，其丰富的内涵耐人咀嚼，足以参悟五味杂陈、泥沙俱下的中国现代文化史。傅、刘的关系经历蜜月、疏离、绝交、复合四个阶段。傅雷辞世时年仅五十八岁，刘海粟则忍辱负重，迎来第二个生命的黄金时代，长命百岁，功成名就。本文从“绝交”切入，解读两位文化名人的内心世界和他们的恩怨纠葛。

刘海粟一行拜访巴黎美院教授、雕塑家朗特斯基工作室，左二为朗特斯基，右起四人依次为刘抗、傅雷、刘海粟、张韵士。

1943年，傅雷夫妇(左)在“黄宾虹八秩诞辰书画展览会”上，傅雷参与举办了该展览。

刘海粟开办的上海美专的画室

一

关于傅、刘的绝交，傅雷本人有确切的文字记录。在1943年9月1日致黄宾虹的信中，傅雷提及刘海粟，明确表示“此公与之不相往来已近十载”，而在写于1957年的《傅雷自述》中，两段文字解释了原因——

其一：一九三三年九月，母亲去世，即辞去美专教务，因(一)少年不学，自认无资格教书，母亲在日，以我在国外未得学位，再不工作她更伤心;且彼时经济独立，母亲只月贴数十元，不能不自己谋生;(二)刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。

其二：一九三七(笔者注：实际应为1936)年夏，为亡友张弦在上海举办“绘画遗作展览会”，张生前为美专学生出生之教授，受美专剥削，抑郁而死;故我约了他几个老同学办此遗作展览，并在筹备会上与刘海粟决裂，以此绝交二十年。

刘海粟当时是上海美专的校长，以上两段文字显示了傅雷由“辞职”而与刘海粟“绝交”的内在递进关系：刘海粟办学的“商店作风”，导致了张弦的死亡;张弦的死亡，是刘海粟“待别人刻薄”的结果。傅雷写这些文字的时候，“绝交”一事已过去20余年，并与刘海粟恢复了礼节性往来。

然而同是当事人的刘海粟，对“绝交”却有完全不同的解释，在《傅雷二三事》中，刘海粟这样讲述——

不久我和他为一件事，整整十年没有往来。

傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼担琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了?！?/p>

傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么?”

“你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管?”

“我偏不服你管!”他的声调提高了。

“你这样做要后悔的!”

……

自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看他。一般的人，他不肯与之往来。

一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你?！?/p>

“来吧!我们全家欢迎你!”我激动得热泪夺眶而出。

他真的来了，一切和好如初。

然而，傅聪学弹钢琴，受老爸严酷地训练甚至虐待，是七八岁到十一岁(约1940至1943年)之间，其间正是傅、刘绝交，而且又是刘海粟避祸南洋那几年，由此可见以上的讲述纯属虚构，而且从情理上讲，也无法成立。

同样，在口述实录的《沧?！啡壳侗撑选肪碇?，刘海粟对傅雷的辞职给出另一种解释：美专学生的伤害导致了傅雷的离去，不经意间又扯出了自己，暴露另一种事实真相。刘海粟这样讲述当时情形：“傅雷的脾气本来就大，那天他也发疯了，骂我!一个劲地骂个不歇，说我在关键时刻置朋友的死活不顾。我也不生气，同他说道理。在那种情形下我就是去了，除了陪你一同死，什么作用也起不了，但他实在是给学生斗争坏了，蛮不讲理，什么事情都给你弄出来骂。什么巴结权贵、重利忘义，办学校纯粹是商店作风，嘟嘟嘟吼一大套?！苯酉吕矗?a target="_blank" style="color: rgb(15, 130, 12); text-decoration: none; outline: none;">刘海粟这样为自己的“商店作风”辩护——

在那个时代，要想在中国的社会树立起一个美术专门学校的旗帜，实在是一件非常不容易的事情。美专刚刚创办那几年，困难大极了!困苦颠沛，冷漠寂寥，根本谈不上外界的同情与帮助，全靠自己硬撑着?！诩负趺挥惺杖氲那榭鱿挛忠桓鲅＃汛蠹?后来慢慢好一些，学生渐渐开始多了，但老师也要随着多聘，校舍也要扩大，入不敷出啊。办学校不可能赚钱，运气好，能够少赔一点就不错了。所以说，从办这个学校的头一天起，经费问题就一直逼迫着我，你没有办法不精打细算。我跟他们每一个老师也是都说明白的，这里只能解决基本的生活，要赚更多的钱，你们要另外去想办法。我从来不骗他们的，都是同他们说明白的。但是有一点也要实事求是讲，他们出去兼职，现在叫第二职业第三职业，我从来不反对，能给的方便我尽量给。像温肇桐，他本来不过是农村的小学图画老师，我把他请到美专来，聘他做教授，有了这个头衔，他再出去找兼职就方便多了。傅雷那天骂我办学商店作风，给老师的工资太低，待遇刻薄。一个私立的学校，没有任何政府拨款，一分钱一分钱完全是靠自己筹集，当时候又正逢乱世，老实不客气讲，能够支撑到最后这个局面已经是很不容易了。

美专学生打傅雷的事发生在1932年11月。当时学生要罢课，上街宣传抗日，傅雷坚持上完课，两者发生冲突，混乱中傅雷挨了几拳头，后学生中有人出面阻止，风波自动平息。刘海粟强调这件事，本意是为自己开脱，无意中却透露了傅、刘决裂的另一个因素：刘海粟关键时刻明哲保身，不为朋友两肋插刀，令傅雷大失所望。其中傅雷痛骂刘海粟的那些细节，置换到张弦“绘画遗作展览会”筹备会上，正好吻合。

看得出，刘海粟很不愿意承认被傅雷绝交一事。事实上，在刘海粟晚年所有傅、刘关系的讲述中，都是情同手足、相濡以沫的故事，其中更有傅雷对他的崇拜。从这些讲述中，人们自然无法想象绝交这种事。从维护友情的角度看，刘海粟这样做可以理解，从诚信的角度看，这种做法遮蔽了历史真相，欺骗了后人。

平心而论，傅雷对刘海粟的指控或许不无过头之处。作为一所私立美术学校的校长兼老板，刘海粟自有他的难处，有他自己的立场和考虑问题的角度，倒是傅雷，有可能“站着说话不腰疼”。身份地位的不同，导致了不同的立场和话语逻辑。傅雷终其一辈子，都是一个独立的知识分子，一个坚守书桌的精神个体户，而刘海粟则庞杂得多：画家、老板、文化名流、社会活动家，多种身份集于一身，正是这种庞杂的身份，加上纵横捭阖的能量，使他在革故鼎新的民国初年大有作为，年仅十七，没有学历，毫无西洋美术知识背景，就斗胆办起图画美术学校(上海美专前身)，在林立的同类学校中脱颖而出，成为一所当时大名鼎鼎的美术学校。借助美专这个平台与天纵之才，刘海粟在中国现代画坛纵横驰骋，声誉鹊起的同时，不可避免受到正人君子的诟病。傅雷指责的待人刻薄的“商店作风”，对张弦之死的冷漠反应，其实是刘海粟的常态表现，不足为奇。刘海粟并不是慈善家，在他眼里，张弦只是上海私立美专的一名受雇的普通教员，如此而已。然而在傅雷眼里，张弦却是一位能在坎坷潦倒中保持完美人格的艺术家，是他不可缺少的精神“凭藉”。在对张弦的价值认同上，傅、刘的差异之大，不可以道里计。唯其如此，张弦的死才成为傅、刘绝交的触发点。

二

然而，在此之前傅雷与刘海粟却有一段不同寻常的“蜜月期”，事情于是变得很微妙。

这个“蜜月”产生于特殊的时空——著名的世界艺术之都巴黎，瑰丽的塞纳河、卢浮宫、瑞士莱芒湖，构成它的背景，时间在1929年至1931年之间。

1929年春，刘海粟以教育部“特派驻欧洲研究员”身份来到法国，其时傅雷就在巴黎大学文科听课。经友人介绍，傅雷成了刘海粟的法文老师、翻译。

在刘海粟《欧游随笔》的文章中，傅雷的身影频频出现：1929年夏刘海粟率家人前往瑞士，傅雷亲自赶到火车站接应，下榻友人白格郎的山间别墅中，此后一个多月，他们置身湖光山色，写生采风，谈艺论道，其乐融融，傅雷还拍下刘海粟摘苹果的照片，称“这是阿尔卑斯山刘海粟偷苹果的纪念”(《瑞士纪行》)。1929年9月28日晚上，刘海粟、傅雷、张弦等人聚集一堂，热议法国秋季沙龙的盛况。就是这时，傅雷替刘海粟填写了该年度法国秋季沙龙的出品志愿书，第二天早上，陪同刘海粟冒雨送画到熙熙攘攘的秋季沙龙办公室，申请者编号为7611，一个月后，刘海粟意外地接到了秋季沙龙入选通知书(《1929年的秋季沙龙》)。1929年10月2日，刘海粟、傅雷、张弦三人在观摩“现代巴黎画派展览会”时，获悉艺术大师布尔德尔逝世的消息，先是震惊，继而惆怅，傅雷说：“法兰西艺术界蒙丧”，刘海粟补充说：“那是，不但是法兰西艺坛的损失，也是全世界艺苑失了曙光?！绷教旌笏且黄鹑ゲ级露诎屠璧墓ぷ魇页鱿ヒ?，瞻仰大师的遗容，傅雷走在前头，负责交涉。另据刘海粟晚年回忆：在卢浮宫临摹德拉克洛瓦的代表作《但丁的小舟》时，傅雷为他做了大量案头工作，将此画的创作背景调查得一清二楚，使临摹工作顺利进行;1931年春，他应德国法兰克福大学邀请办画展，作中国画学的演讲，傅雷根据他的授意，写出洋洋洒洒的《六法论》，使讲演圆满成功。

在《瑞士纪行》中，刘海粟这样写道：“我们要了解艺术家的口味与天才，他的所以爱好某种对象，某种色彩，表现某种感情的原因，一定要在他所处的时代、环境，以及当时一般思想中去找。为了解一件艺术品，必须要把当时艺术家的概况，周环和生活的情形极详密地考察出来，只要翻开艺术史的各重要时代，便可发见艺术之诞生与绝灭的原因。”这些论述与法国美学家丹纳的《艺术哲学》中的“种族、时代、环境”理论非常接近。当时傅雷随身携带这本《艺术哲学》，天天研读，作翻译的准备。他们的交谈中肯定少不了这个话题，刘海粟急用先学，将丹纳的理论吸收到自己的文章中。

傅、刘当时的“蜜月”之情，傅雷在《刘海粟》一文中有更充分的表达。文章一上来，就引述李尔克论罗丹功成名就之后的寂寞那一段话。这一来，无形中就将刘海粟置于“中国的罗丹”的位置。接着这样写道;“一个真实的天才——尤其是艺术的天才的被误会，是民众落伍的征象。在现在，我且不问中国要不要海粟这样一个艺术家，我只问中国要不要海粟这样一个人?！蔽闹幸苑ü貉Ъ依德嘲⒓暗路焦?a target="_blank" style="color: rgb(15, 130, 12); text-decoration: none; outline: none;">刘海粟艺术的高度评价而感“惶恐愧赧”，进而这样发问：“我们现代中国文艺复兴的大师还是西方的邻人先认识他的真价值。我们怎对得起这位远征绝域，以艺者的匠心为我们整个民族争得一线荣光的艺人?”最后，作者发出祈祷：“阴霾蔽天，烽烟四起，仿佛是大时代将临的先兆，亦仿佛是尤里乌斯二世时产生米开朗琪罗、拉斐尔、达·芬奇的时代，亦仿佛是1830年前后生产德拉克洛瓦、雨果的情景;愿你，海粟，愿你火一般的颜色，燃起我们将死的心灵，愿你狂飙般的节奏，唤醒我们奄奄绝望的灵魂?！?/p>

文中还描写刘海粟在巴黎的生活场景，一个艺术求道者的形象呼之欲出——

我有时在午后一两点钟到他寓所去(他住得最久的要算是巴黎拉丁区Sorbonne街十八号Rollin旅馆四层楼上的一间小屋了)，海粟刚刚从卢浮宫临画回来，一进门就和我谈他当日的工作，谈Rembrandt的用色的复杂，人体的坚实，……以及一切画面上的新发现。半小时后刘夫人从里面盥洗室中端出一锅开水，几片面包，一碟冷菜，我才知道他还没有吃过饭，而且是为了“物质的压迫”连“东方饭票”的中国馆子也吃不起了。

傅、刘“蜜月期”中，有一件事不能不提，就是傅雷与一位名叫玛德琳的法国少女的恋爱。经过这次恋爱，傅雷不只体验了东西方两性文化的巨大差异，也度过一场人生?；?。在这个过程中，刘海粟扮演了重要的角色，从某种意义上可以说，他对傅雷有再生之恩。

傅雷四岁丧父，没有兄弟姐妹，孤儿寡母相依为命，母亲极端严格甚至扭曲的家教方式，造成他峻急的性格，而峻急的背后，却是对亲情之爱尤其是对父爱与兄长之爱的渴望。刘海粟比傅雷年纪大一轮，人情世故练达，而且极为欣赏傅雷的才学。他的出现，正好填补了这个空白。当艺术求道者的刘海粟与父兄的刘海粟相重叠时，他便成为傅雷崇拜的偶像，由此催生《刘海粟》这篇高调颂文。

三

青年时代傅雷真诚而冲动的气质，在《刘海粟》一文中表露无遗。时过境迁，作为后人，我们可以看得比较清楚：刘海粟担当不起如此高的褒奖。后来的刘海粟证明了这一点。

刘海粟1929年春赴法，那是他第一次出访欧洲。这位国内大名鼎鼎的“艺术叛徒”，现代中国美术史上横空出世的天才，此时只缺少一样东西：到西天取经加冕。在那个“全盘西化”的时代，出洋留学几乎是每一个中国知识精英必不可少的选择。条件好的去欧美，亲炙原汤原汁的西方文化，条件差的去日本，通过日本学西方，之前刘海粟曾两度出游东瀛，却因各种原因无缘亲炙西方本家。是年他已三十三岁，从西天取经的角度看，为时有些晚，他的同行兼竞争对手林风眠、徐悲鸿，早已学成回国，在国内美术学界占据要津，对他构成不小的压力。因此，这次欧洲之行对他来说意义非同小可。

刘海粟没有辜负这次机会，丰沛的艺术天赋和过人的胆魄，加上朝圣者的身份与文化心态，使他变得格外的虔诚和谦卑，艺术能量由此得到极大的释放。短短两年半时间里，创作油画40幅，临摹西洋名作200余幅，游历考察法、瑞、意、比、德五国的艺术，连续两年出品秋季沙龙，在巴黎克莱蒙画院举办展览，被法国汉学家赖鲁阿誉为“现代中国文艺复兴的大师”，其中《卢森堡之雪》被法国政府收藏，撰写10余万字旅欧考察随笔。

刘海粟此行有如此丰硕的收获，与傅雷的鼎力相助是分不开的。晚年刘海粟一谈起那段经历，必提傅雷，大加称赞：“现在要找一个写文章的秘书不容易啊，像傅雷就很好!对美术、音乐都非常懂。现在这样的人没有了!这个人知识渊博极了!旁征博引，非常严谨!”事实上，在当时的留法学子中，像傅雷那样既精通法语、又了解欧洲文化并有深厚中国传统文化功底的人，属于凤毛麟角。胸怀大志的刘海粟能在法国遇到傅雷，实是他的幸运。这里有两件事应补充：其一，刘海粟的《卢森堡之雪》被法国国家美术馆收藏，是傅雷向法国教育部美术司积极活动的结果;其二，1931年7月，应法国美术杂志L`Art Vivant“中国美术专号”之约，傅雷以法文撰写《现代中国艺术之恐慌》一文，介绍中国现代美术的发展状况，刘海粟被推为中国现代美术的开创者。这两件事对刘海粟名扬国际画坛，奠定他在国内画坛“大师”的地位，起了重要的作用。

傅雷结识刘海粟时，年仅21岁，作为一名初出茅庐的文学青年，面对刘海粟那样的艺术大腕，中国新文化运动的风云人物，产生崇拜之情很正常。此时的刘海粟，出于朝圣的心态和取经的需要，面对西方艺术众神表现出的刻苦学习精神，可谓一生绝无仅有，正是这种求道者的表现，令傅雷深深感动，而刘海粟豪放的气魄，汪洋恣肆的能量，也令傅雷倾倒，因此将他视作中国现代美术的开拓者，在他身上寄托了自己的理想。

细读《刘海粟》，字里行间不难感受到一种被催眠的状态。涉世未深、美术知识尚浅的傅雷，此时尚无能力窥测刘海粟的艺术底蕴。其实，刘海粟的油画即使再好，严格地说，也是学徒的模仿，是“印象派”及“后印象派”的翻版，欧洲同行出于绅士风度及文化上的优越感，对远道而来的徒弟夸奖一番，也是情理之中的。个别评论家发几句高调的赞语，只代表个人的看法，并不值得当真。年轻的傅雷当时未能看破这一层，凭着一腔热血，将刘海粟当作“现代中国文艺复兴的大师”。然而，真正面对刘海粟的作品时，傅雷除了援引徐志摩献给刘海粟的“力”和“大”的赞词，加上自己引申的“自信力”和“弹力”之外，再也说不出什么有意思的话来。傅雷原本有自己的批评话语，往往烛幽见微，切中肯綮，如他评论塞尚那样：“所谓浮浅者，就是缺乏内心。缺乏内心，故无沉着之精神，故无永久之生命。塞尚看透这一点，所以用‘主观地忠实自然’的眼光，把自己的强毅浑厚的人格全部灌注在画面上，于是近代艺术就于萎靡的印象派中超拔出来了?！笨晌阶肿种殓?。这表明，刘海粟的作品并没有给傅雷提供阐释的灵感。在催眠的状态下，傅雷只能人云亦云，发出一些空洞的赞词。

同样，读《现代中国艺术之恐慌》一文，亦可感觉到耸立于后的刘海粟的高大身影。文章陈述中国艺术的危急状态：腐朽的国粹派(“四王”的徒子徒孙)，无力的革新派(吴昌硕、陈师曾)，时髦的现代派(林风眠)，空洞的普罗派，在混乱无序中冲折消耗;所幸的是，还有刘海粟及他主持的上海美专的存在，尤其是刘海粟，几乎成了中国画坛的中流砥柱，文中这样写道：“一九二四年，已经成为大家公认受西方影响的画家刘海粟，第一次公开展览他的中国画，一方面受唐宋元画的思想影响，一方面受西方技术的影响。刘氏，在短时间内研究过欧洲画史之后，他的国魂与个性开始觉醒了?！倍恋秸饫铮噶钊嘶骋纱宋氖欠癯鲎?a target="_blank" style="color: rgb(15, 130, 12); text-decoration: none; outline: none;">刘海粟的授意，至少可以肯定，此文受到刘海粟相当的影响和诱导，因为其中的“众派皆非、唯刘独是”的意思非常明确。若干年后，傅雷以实际行动纠正了这种观点，比如对林风眠的高度评价，对与吴昌硕、陈师曾一脉相承的黄宾虹的大力推崇，可证明这一点。就像《刘海粟》那样，《现代中国艺术之恐慌》不经意间为刘海粟作了“托儿”。

四

1931年8月中旬傅雷与刘海粟一起乘坐法国“香楠沙号”邮轮回国， 于9月18日抵达上海码头，时值“9·18”事变爆发，举国上下一片震惊。

刘海粟一归国，便有一系列举措，将“载誉归来”渲染得轰轰烈烈，其中包括发表《东归后告国人书》，筹备大规模的《刘海粟欧游作品展览会》，编辑出版《世界美术集》等。其中《世界美术集》的编辑出版，在中国美术界堪称破天荒的大事件，这是第一部由中国人编辑出版的世界美术集。它共分七集，第一集特郞，第二集刘海粟，第三集凡·高，第四集塞尚，第五集雷诺阿，第六集马蒂斯，第七集莫奈。刘海粟亲自编定其他各集，却将第二集留给傅雷。此举一石三鸟：既避了嫌，又提携了后进，还借了傅雷的生花妙笔塑造自己的形象，充分显示了刘海粟的老谋深算。尚处“蜜月期”的傅雷并未发现此中奥妙，欣然接受，并写下《刘海粟》作序言。

刘海粟如此高调地“载誉归来”，尤其是将自己放进《世界美术集》第二集，迫不及待跻身世界绘画大师的行列，可用“恬不知耻”四字形容，引起画界同行及有识之士的反感是自然的。1932年10月15日《刘海粟欧游作品展览会》在上?？唬⒖隹涨爸?，传出刺耳之音，徐悲鸿开始发飙，由此引发两位艺术大师长达半个世纪的恩怨争斗。在这场恶语相向的画坛宗派争斗中，作为刘海粟的密友，傅雷一直保持沉默的态度，而没有像梁宗岱那样撰写长文千里迢迢声援刘海粟。其时，傅、刘的“蜜月期”将告结束，接踵而至的是美专学生与傅雷发生冲突，刘海粟袖手旁观事件，10个月之后，傅雷不顾刘海粟的一再挽留，坚辞上海美专。显然，傅雷此时已看到了这位“中国文艺复兴大师 ”的另一面，开始与他保持距离。而有意思的是，徐悲鸿对刘海粟的抨击之语：“唯学吹?！保跋认此坠浅酒?，亲有道用苦功”，与绝交多年后傅雷对刘海粟绘画的批评竟是不谋而合!

五

傅雷与刘海粟一绝交就是18年，直到1954年才恢复来往，但仅限于起码的礼仪应对。

在1954年9月20的《黄宾虹画展》会场上，傅雷与刘海粟意外相见，这是时隔18年后他们首次见面。不久在全国美展华东分展中，傅雷看到了刘海粟的作品，引发感想，记录在1954年10月19日致傅聪的信中——

伦伦的爸爸在黄宾虹画展中见到我，大为亲热。这次在华东出品全国的展览中，有二张油画，二张国画。国画仍是野狐禅，徒有其貌，毫无精神，一味取巧;画的黄山峭壁，千千万万的线条，不过二三寸长的，也是败笔，而且是琐琐碎碎连结起来的，毫无生命可言。艺术品是用无数“有生命”的部分，构成一个一个有生命力的总体。倘若拿描头画角的匠人功夫而欲求全体有生命，岂非南辕北辙?那天看了他的作品，我就断定他这一辈子的艺术前途完全没有希望了。我几十年不见他的作品，原希望他多少有些进步，不料仍是老调。而且他的油画比以前还退步，笔触谈不到，色彩也俗不可耐?？杉桓鋈伺帐醴钦媸?、忠诚不可。他一生就缺少这两点，可以嘴上说得天花乱坠，实际上从无虚怀若谷的谦德，更不肯下苦功夫研究。

这是长达23年之后，傅雷对刘海粟的艺术创作所作的评价。与《刘海粟》一文相比，反差之大，令人难以相信出自同一人。傅雷对刘海粟的评价由此定格。7年之后，在1961年7月31日致刘抗的长信中，傅雷纵论中国绘画的美学特征，再次直言不讳地批评刘海粟。在谈及中国画线条的特色，“扬州八怪”流于野狐禅，吴昌硕的金石学功夫与白石老人的“婀娜妩媚的青春之美”之后，这样写道：“至于从未下过真功夫而但凭秃笔横扫，以剑拔弩张为雄浑有力者，真是自欺欺人，如大师即是?！痹谕瞥缡巍⒚非宓南咛醣硐至?，强调在古典中“泡”的重要性时，这样回应刘抗的看法：“来书以大师气魄豪迈为言，鄙见只觉得其满纸浮夸(如其为人)，虚张声势而已。他的用笔没一笔经得起磨勘，用墨也全未懂得‘墨分五彩’的nuances(细腻)与 subtilite(微妙)。”在论及中国画的“虚实”、“空白”之后，傅雷再次对刘海粟作出批评——

国内洋画自你去国后无新人。老辈中大师依然如此自满，他这人在二十几岁时就流产了。以后只是偶尔凭着本能有几幅成功的作品。解放以来的三五幅好画，用国际水平衡量，只能说平平稳稳无毛病而已。如抗战期间在南洋所画斗鸡一类的东西，久成绝响。没有艺术良心，决不会刻苦钻研，怎能进步呢?浮夸自大不是只会“故步自封”吗?近年来陆续看了他收藏的国画，中下之品也捧作妙品，可见他对国画的眼光太差。我总觉得他一辈子未懂得(真正懂得)线条之美。他与我相交数十年，从无一字一句提到他创作方面的苦闷或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步。

傅雷的这些批评完全超越了个人的私情，上升到真理原则的高度，正如他在同信中写到那样：“以私交而论，他平生待人，从无像待我这样真诚热心、始终如一的;可是提到学术、艺术，我只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。所以我只是感激他对我友谊之厚，同时仍不能不一五一十、就事论事批评他的作品。”

傅雷对刘海粟的以上“酷评”仅限于亲友的书信中，因此很长时间不为世人所知，直到本世纪初才公之于世。刘海粟于1995年去世，因此可以肯定，他生前并不知道傅雷对自己的如此评价。

对傅雷这位“相濡以沫的好兄弟”的内心世界，刘海粟一点不了解。

(本文系2016年纪念傅雷先生辞世50周年国际论坛论文摘选。)