宋人米芾，人皆称为“米颠”，书画技艺奇绝。他的书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄并列，自南宋后影响更是深远，至今广为流传;他的画作如今几无传世，但他开创的极具个性的“米氏云山”，开启了文人水墨写意山水的全新画风;他善诗文，有“山林集”一百卷等，更有书画史论著作“书史”“画史”“砚史”“海岳名言”流传;他怀才自负，交游“天下士”，却郁郁不得志，官职卑微总不过七品;他精于鉴藏，巧取豪夺，收藏宏富;他行为怪异，好洁成癖，着唐装，拜石为兄，千年士林传为谈资。

“臣书刷字”，宋朝第一而天下学米

北宋书家辈出，苏黄米蔡四分天下，米芾一生之中把书法放在第一，痴迷至死而不倦，相对于其他三位以文名或政名著称，而书画为业余爱好来说，他才是个专业的书法家，其书淋漓畅快，奇变纵横，笔法变化丰富，书体风格明显，书法理论研究也更深入。

米芾八岁临帖，十岁即迷上碑刻，他学书之勤，远非一般人可比，自谓“一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。”他的儿子米友仁曾记载说：“父亲所藏的晋唐真迹，天天都摆在书案上，手不释笔，临摹学习。到了夜晚，就收在箱子里，放在枕边，才能入眠?！泵总莱雒攀?，往往还要带上书画。他到江南做官，在官船上挂了一个牌子，上面大书“米家书画船”等字。

米芾对自己的书法也颇为自负，宋徽宗问这个书学博士对本朝书家的看法，米芾说，“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”皇上又问他如何评价自己的书法，他回答说：“臣书刷字?！币桓觥八ⅰ弊郑杌媪嗣总赖氖榉ㄌ卣鳎禾迨瓶ヂ?，沉着痛快。当朋友称他的书法“天下第一”时，他毫不谦虚地说“难却耳”，便笑纳了。五百年后的董其昌也说，米字为宋朝第一，毕竟出于苏轼之上。

米芾推崇晋人书法，源于他32岁见到苏轼，得到苏轼“书学晋人”的劝勉，这也是他书学经历的一次关键转折。从此他潜心学习晋人书法，收藏了许多晋人手迹，其书斋名也定为“宝晋斋”。

米芾并非盲目学习晋人，他认为自唐以来所谓“二王”真迹，经过一摹再摹，形成的世俗“二王”模式，被他称为“奴书”、“二王恶札”，大声疾呼要“一洗”而后快。他还认为，就算是王书，也有雅、俗之分，对那些王书精品真迹，他视若生命。他痴迷二王，甚至以巧取豪夺的手段，得到褚摹“兰亭”、王羲之“快雪时晴帖”、王献之“十二月帖”等。今传王献之墨?！吨星锾罚菟稻褪撬牧俦?，形神精妙至极。

除了“二王”，其他晋人书家真迹，更能多方位保存时代风格。米芾曾在一次书画鉴赏，见到十多位书家墨迹的“晋贤十四贴”，认定为稀世之珍，兴奋之情溢于言表，回到家后，“追写数十幅”。几十年后他撰写“书史”，当年鉴赏细节亦历历在目。

学晋人，米芾并没有止步于东晋，他还要探索更远的“高古”。他曾于六朝书有“碑中之王”之称的“瘗鹤铭”，仿其笔法，题名石刻“观山樵书”，绝类“瘗鹤铭”。

米书虽在当时学的人并不多，而宋氏南渡以后，宋高宗特别喜欢米书，于是天下学米，以至于后来米书摹刻入帖的数量，除了王羲之外数他最多。

“米家云山”，中国画自此摆脱了自然物象的约束

米芾出生于将官之家，也结识许多实力高官，却也只做得些微吏小官。在32岁那年，最基层干部米芾却壮着胆子接连拜访当时两位文坛领袖：一位是卸任的宰相王安石，另一位是贬官的宗师苏轼。

才华横溢的米芾，浑身洋溢这桀骜气质，即使面对他十分崇拜敬仰的苏轼，也“不执弟子礼，特敬前辈而已”。而苏轼似乎也并不在意，拿出自己最心爱的收藏——唐代吴道子画佛真迹请米芾欣赏。米芾所得还有苏轼为他画的一幅画，有一块石头，还有枯树一株、竹数叶、草数茎。

拜访苏轼，米芾得到了向晋人学书的教益。而在绘画上，米芾也认同苏轼对文人画“诗中有画、画中有诗”的论断，将尚意为特点的书风带入文人画中，还独创了“米家云山”的山水画法。

其实，米芾的画似乎没得到过当时一些大家的肯定，虽然他自认为他的人物画取法高古，超过李公麟，而画家李公麟在当时声誉极高，被视为当朝第一，可与唐代大画家吴道子并称。

而米芾绘画却是因为其高超的临摹、作伪而知名，喜欢玩以假乱真的游戏。有记载说，米芾酷爱书画，曾经从别人那里借来古画，自己临摹偷梁换柱，还的时候出真品和临摹件，请主人自己选择，这样的伎俩他经常使，因而得到许多古画。他不以为耻，反而自鸣得意，谓为“用智”。

米芾的画至今不见真迹，“米家云山”只能从他的著作“画史”以及前人的描述中见到了。他论画，往往有惊人之语，不但书要学晋人，画也要得“魏晋高古”，“山水心匠，自得处高也?！彼郎偷氖腔杏小罢嬉狻薄疤煺妗薄罢嫒ぁ薄?/p>

董其昌曾收藏过米芾及其儿子米友仁的山水画，他认为，“米氏云山”完全来自真山水的体验。他曾经带着米友仁的“潇湘白云图”游访洞庭湖，在真景中展开画卷，寻找米氏画风的渊源。

董其昌赞米氏画风为“古今之变”。苏轼倡导“文人画”，而米芾则独创“水墨云山”，舍弃当时俗套的“皴法”，不再刻意去体现山峰的体量、山石的褶皱、树木细节，而是概括的表现自然景物，更多地抒发内心的感受，山实云虚，云山相融，体现云烟变幻之妙。由米芾开创，后来被称为的“文人水墨写意”画风，从审美和技巧方面，该表了中国绘画发展的方向和进程，中国画从此真正摆脱了自然物象的约束，跃变为由心灵折射的意象表达。

其颠可及，其浩然之气不可及也

米芾名闻天下，除了痴迷书画，还因他的一些“怪癖”，被人称为“米颠”。书画学晋人，他的穿着打扮却是唐人一套，在他眼里，“衣冠唐制度，人物晋风流”。唐朝衣冠，宽袖博带，帽顶高耸，有一次他穿戴着唐朝衣冠，招摇过市。他戴的帽顶实在太高，轿子都进不去。而他宁愿坐没有轿顶的轿子，也不愿取下那顶过时的高帽。路人看到这一乘无顶的轿子中，坐着一位戴高帽的怪人，大家笑得好不开心。

米颠其实很狡黠，他痴癫卖萌，大都与艺术和收藏有关。即使在皇帝面前，他也不拘礼法，装疯卖傻，连皇上的所爱之物也敢强取。一次宋徽宗让人准备好玛瑙砚、李廷珪墨等，召米芾来写字。米芾反系袍袖，笔走龙蛇，一挥而就。米芾听说皇上在帘后观看，回头就说：“奇绝，陛下!”而米芾把砚台捧在手上，对皇上说，这砚臣我已用过，皇上就不能再用了，就请您赐予我吧?；实鄞笮Γ獯透怂?。米芾一听，忙揣入怀中，弄得墨汁四处飞溅。

皇上喜欢他的书法，一次让他书屏风四扇，并付酬银十八芴。米芾知道皇上在取笑他，再三和使者说，“你一定要奏知皇上，知臣莫若君，我很知道自己的?！痹?，十八芴为九百，宋人以“九百”为痴，类似现在的“二百五”。

在皇上那里比较老实，在老朋友面前，米芾对自己“颠”名却不服气。有一次，苏轼在扬州召集众名士会饮。酒至半酣，米芾突然站起来，对苏轼说：“世人都说我癫狂，你觉得呢?”苏轼笑着回答说：“我从众人!”众人大笑不已。不承认自己痴狂的人，才是真痴狂。米芾曾写信给宰相好友蔡京，诉自己转宦南北、流落江湖之苦，说全家老少十余口人挤在一只小船上，为了说明船的大小，他干脆在信纸上画了一只。蔡京边读边笑，而当时弹劾米芾的奏章正是说他行为疯癫。

宋徽宗爱石也痴，臣下也搜罗奇石进贡，是为“花石纲”。米芾更爱石，须臾不离石，相传他还发明了“瘦秀皱透”四字相石之法。在他知无为军的时候，见一块大石甚奇，连忙叫人取袍笏拜之，呼曰“石丈”。传至朝廷，众官大笑。有人问他是否确有这事，米芾慢慢说道：“我没有拜啊，只不过作了几个揖罢了?！?/p>

米芾行为怪诞，虽有皇帝宰相帮忙，最高官至礼部员外郎，正七品，而且被人攻击指责而很快下台。而书画博士，可能是最适合米芾的工作了，但他也只做了一年时间，据考证，著名的“宣和书谱”“宣和画谱”这两部书可能是由鉴藏大家米芾和蔡京兄弟三人来定稿的。

在言官“出生冗浊”以及“奇言异行、欺惑愚众”等指责声中，米芾的愤然抗诉，说自己做过十多任官职，推荐他的也上百人，怎么能说我不能做好事情呢?但是无人为之讲好话，皇帝和宰相也保持了沉默。年迈的米芾只能回润州，后来又接到淮阳军任军使的职务，和十多年前做无为军使一样，还是个小小军使。

在淮阳，郁闷之中头上长疮，米芾自知不治。一辈子特立独行的他，又有惊世骇俗之举，自说一月内必死，叫人打了口楠木棺材，坐卧食宿都在里面，还在其中阅文件、做书札，最后七天，他把家中的书画珍玩都付之一炬，更衣沐浴之后，爬进棺材，焚香而坐。末了，他把亲友部属都叫来，自作偈语云：“众香国中来，众香国中去?！彼低晏谷蛔?。

“呜呼米颠!旷代一人而已?！泵鞒录倘逶尢舅?，“吾视其胸中直落无一物者，其颠可及也，其浩然之气不可及也!”

“研山铭贴”，是米芾书法精品中的代表作。卷纵36厘米，横136厘米，藏北京故宫博物院。此帖沉顿雄快，跌宕多姿，结字自由放达，不受前人法则的制约，抒发天趣，为米芾大字作品中罕见珍品。

1082年，米芾游宦杭州，任为观察推官，书名已盛。时守一和尚以其作《杭州龙井山方圆庵记》索字，米芾拜读后，“爱之，因书”。