当前，影视界的常见景观是：一边厢民间写手比比皆是，一边厢导演和制片人到处寻觅好剧本。面对跟风和一窝蜂现状，对原创力的渴求越发强烈。编剧难和“剧本荒”不是新病症，而是久病难医的老毛病。这既有体制机制的问题，比如一些国家剧团“不养编剧走市场”，结果大家都在“市场”里转，却没有原创的源头。也有创作者个体的原因，思想禁锢和原创力不足。对此，不同领域的专家会开出不同药方，而在笔者看来，影视剧产业属性明显，关乎国家的支柱产业，所以不妨先从熟悉套路做起。

且不说好莱坞制作，即便是新崛起的韩国影视剧，产业化程度也很高。当我们说一国的影视剧成熟与否，多半是说它的产业化水准。就内容而言，就是看其套路是否运作得炉火纯青。用内行的眼光看，无论故事情节如何惊心动魄、千回百转，无论哲理情怀如何发人深省、催人泪下，大抵说来，都是可以预料的。诚如法兰克福学派代表人物霍克海默和阿多诺在他们著名的《启蒙辩证法》一书中所说，“所有的细节，是早就被制定好了的陈词滥调，可用来安插在任意地方”。

对于套路，我们先不要忙于批评。套路之谓，其实是创作和创新达到一定高度的产物，符合艺术规律和心理规律。倘若一国的文化产业处于初级阶段，先从老老实实的套路做起，不失为一条捷径。影视剧的基本形态是类型化的，不要一说到类型化，就不分青红皂白地予以排斥，其实它们的天地非常广阔，不同类型的影视剧可以创造出无限的样本。即使你能推论出情节和结局，但声光电和演员表演的感染力加在一起，你依然愿意沉浸于“想象得到的一切”。何况，还有很多“例外的惊喜”。所以笔者很赞同一位影评家的看法：“中国电影先把套路坐稳了，再出发也不迟”。

当然，也不能对套路寄予过高的期望，它可能会满足养眼之需，但很难满足养心之求。对于养眼而言，只要用力到位，并没有什么无法逾越的差距。包括一些国产大片，对数码的运用也已纯熟。但合格是一回事，优秀是另一回事，咱们的聪明才智目前表现在“开始玩转套路”的层次，可是要论“巨大的冲击和惊喜”，尚有很大距离，称得上优秀的电影暂付阙如。

《启蒙辩证法》一书着重强调的是精神文化，通过对工业文化、大众文化的批判，作者极力反对技术所带来的没有真正内容、片面同一的文化生产——它使人把文化当作一种消费品，并在消费中泯灭个体的独特性，使大众心灵变成简单、划一，这是对人类精神多样化契机的扼杀。所以，对套路的肯定不能过度，一旦那些同质化作品被过誉了，千人奔向“技术派”，就更少有“思想派”的探索空间了。眼下对韩国电影铺天盖地的美誉，客观上会放大套路的功效，对此，我们仍有必要警醒。

我们一方面要熟谙影视剧的消费属性，另一方面也不能忘记其文化属性。烂片泛滥，恰是“消费至上”所致。真正的经典或者将成为经典的影视作品，必定是深刻打动人心的，除了技术要素，最要紧的是思想要素和感情要素。虽然思想和感情也会有套路的成分，但套路背后一定有其独特的东西，它既关乎作者对社会和人生的认识水平，也关乎其价值观的投射。所以对“一剧之本”的渴求，既是对艺术功力的考量，也是对人格思想的考量，正应了一句箴言——“功夫在诗外”。

（作者系中国文艺评论家协会理事）