1938年7月初，侵华日军每天空袭武汉，国民政府下令紧急疏散人口。现代作家、时任军委政治部第三厅设计委员的郁达夫，辞去职务，带着岳母、妻子王映霞和孩子郁飞、郁云、郁荀，自武昌辗转来到湘北小城汉寿，通过时任湖南《国民日报》社长易君左的介绍，避居县城黄龙街蔡天培醋铺。

郁达夫刚定居下来，朋友易君左就从长沙赶回汉寿来看望他。

晚饭时，王映霞端上来一大盘鲥鱼，顿时，餐室弥漫出一股奇异的鱼香味。这鱼，是今天早晨买来的鲜货。

原来，汉寿最大的特产是鱼，郁达夫来到这座水乡小城后，早晨常与王映霞提篮上街买菜，曾几次同声交赞：“汉寿的鱼，真真是这样好，这样便宜！”

这天，夫妻俩在鲜鱼堆里搜寻，居然还发现了鲥鱼。鲥鱼原产于长江下游，素为江南水中珍品，它沿江上溯，相传只游到安徽安庆境内的小孤山就回头。或许是长江封锁了，不能回头入海，这些鲥鱼便“流亡”到了汉寿，被郁达夫慧眼识得？郁达夫盯着鲥鱼顿生感慨：自己眼下流离失所的境况，与它何其相近！

郁达夫向卖鱼老人询问鲥鱼多少钱一条，老人伸出5个手指，算是回答。

“5块啊?！庇舸锓蛳?，鲥鱼在长江下游卖几块钱一条，这里卖5块也算正常。于是拣上一条放进菜篮，递给老人5块钱之后，和王映霞一同往回走。

“先生，停一下！”郁达夫回过头，看见老人追了上来，心里一惊：莫非没付足鱼钱？正准备问他还应给多少，老人却找给郁达夫一把零钱。他一数，竟有4块5角。便吃惊地问：“您一条鱼只卖5角？不亏本么？”

老人“嗯、嗯”了两声，再次伸出5个手指，表示鲥鱼价格确实只有5角。

餐桌上，主人和客人一边喝酒、一边想着鲥鱼在洞庭湖埋没了身价，和自己命运相似，郁达夫依然有些惆怅。

这个细节一直深深印在郁达夫的脑海里，并在他的很多作品中有所表现。