位于纽约的意大利现代艺术中心（Center for Italian Modern Art） 目前正在展出一场莫兰迪的新展览。该中心每个周五和周六对外开放。我在看完这个展览之后对他产生了新的看法。这个展览中的很多作品并没有被放置在玻璃罩之 下，这就意味着你可以清楚地看到莫兰迪在每幅画中究竟用了多少颜料。这样的细节即便在分辨率最高的照片中都无法看到。在莫兰迪的绘画中，他独特、浓厚的颜 料像掷向画面的橡皮泥，而且这些颜料并不会折射光，就像印象派主义的作品那样。因此，莫兰迪的作品向观众展示了构造世界的基础材料之本源。

虽然莫兰迪和他的姐妹们过着一种严谨的小资生活，但是我最近得知，莫兰迪其实是去妓院寻欢作乐的常 客——我当然没说这是一件好事，但这也说明他在生活中并不总是那样局促紧张。就像我今天举例的这幅创作于1931年的静物作品一样，虽然这幅作品挣扎着， 抵抗着画面所呈现的一切，但是，我却在这幅作品中看到了细微的欲望。如果你仔细看下面的作品局部图的话，层层叠叠的颜料不由得让我想起了巧克力和奶油，不 过，我也同时想到了粪便、泥土和泥巴。