此文标题一语双关：既指我是在书房门外看花，也指我是赏花的门外汉。

陈漱渝

赏花需要三个前提，一是闲情逸致，二是相关知识，三是观赏条件。我不懂花花草草，又常年摩挲旧籍，在爬格子中度过余生，因此兴趣单调，缺少赏花的雅兴。加之数十年蜗居单位宿舍的三楼，完全看不到“桃花历乱李花香”“粉墙斜露杏花梢”的春色。寒舍只有一个两平方米的阳台，除了晾衣，只能摆几个花盆，也算是附庸风雅。

阳台朝南，就在书房门口，但我很少移眼去关心那几盆花。养花成了老伴的专利。今年特殊，那个小阳台突然变得拥挤热闹起来。原来春节之后有两个学生来拜晚年，一个送了一大盆花团锦簇的蝴蝶兰，另一位送了一大盆“紫气东来”———四周绿叶拱卫，顶端有三朵紫花。另外还发生了一个奇迹：原有一盆别人送的君子兰，老伴养了四年，今年突然绽开了五朵花。这真是好事连连，春意挡也挡不住。

再看阳台的西侧，有一个旧茶几，上面摆着几个小花盆，都是前些年邻居淘汰的，种的是扶桑、海棠和长寿花。因为这几个花盆又小又破，花开得也不景气，我一直很少关注它们。今年因为那三盆大花勾起了兴致，我也偶尔在这几盆小花跟前流连驻足。

那扶桑绽开的时候真是红艳艳，花蕊当中还伸出一根长须，绽开一簇红、黄色的小花，倒挂金盅；只可惜花期太短，一不留神就蔫了，谢了，令人惋叹。海棠叶是肥厚的，绿叶镶紫边，花色有粉有红，还吐黄蕊，曾惹来不少古今骚人墨客喜爱，但我总觉得它的颜色杂，也不显雅。

在我家土生土长的这几盆小花中，唯一引起我怜爱的是这盆长寿花。这倒不仅仅是花名吉利，有点讨好老年人的味道，而是因为它长寿的原因是索取甚少，付出甚多。长寿花的叶子也是肥实敦厚的，开的是一簇簇棱形的紫花。我不记得给它施过肥，也不记得给它剪过枝，无非是想起来随手洒点自来水而已；如果想要繁殖，就随手掐下一枝，随便插到哪个花盆里，也就妥了。它的花期较长，似乎谢了又开，谢了又开。我由此悟出了一个长寿的秘诀，那就是少索取，多付出?；ㄈ绱?，人亦然。

（作者系第九、十届全国政协委员、著名文化学者、鲁迅博物馆原馆长）