“自助图书馆搬到其他地方了吗?”日前，在广州天河路附近上班的市民突然发现，路边的24小时自助图书馆不见了。媒体走访发现，广州天河路和天河东路原有的3台自助图书馆确实已不见踪影。有知情者透露，由天河区某政府部门出资购买服务的13台自助图书馆，因3年合同期满未再续约将全部撤掉。（4月6日《新快报》）

从市民的“突然发现”来看，这些曾经引起关注的自助图书馆，应该是悄然消失的。一个看似“有力”的解释是——因3年合同期满未再续约，所以全部撤掉。

根据官方更具体的说法——在使用方面效果可能不是太好，有的居民可能会用，不过从总体投入上看实际效率不是太高，借阅量也没有实际数据，因此，合同到期就暂停了。自助图书馆的设立，毕竟不同于一桩简单的生意，它从一开始便赋予了公共服务的功能，而这本身也是能够大大提升一个城市魅力的。这首先就决定了，自助图书馆的去留不能简单地以借阅量来考量。

当然，这并不是说作为一项公共投入，就无需考量它的效用，毕竟来说，城市的资源投入都是有限的，注重效能本身就是公共服务必须坚守的逻辑。于此来看，当地相关部门由此做出撤掉的决定，倒也并非不可理解。

不过，另一个值得观察的因素是，效能的低下是到底如何发生的呢？要知道，这些自助图书馆本身是为改善城市公共服务而设，为何会发生费力不讨好的事呢？这中间固然可能有城市阅读习惯的养成过程的客观因素，但是，值得注意的客观事实是，在这个新生事物出现后，它其实是广受欢迎的，一个可信的数据是，某自助图书馆开通4个月有近千人成功办理读者证,图书借阅量达到5000次。而根据媒体的采访，这些图书馆居然出现了严重冷热不均的现象，一些居民也陈言“自助图书馆应该多考虑进社区，有孩子的家庭还是很需要的”。

由此可得出的结论是：自助图书馆本身是有着它独有的价值，而之所以发生利用率低的情况，最可能的原因，乃是布局上的问题。

而如何布局的问题，显然不是拍脑袋就能拍出来的，必须通过问需于民，才能得到相对合理的答案。由此看来，当地部门在自助图书馆的设立上，虽然带着良善的初衷，但却并没有太多对民意的倾听，正是因为缺乏这关键的一环，进而才会有后来“决策失误”的尴尬局面。

根据当地官方的说法，撤掉这些图书馆是有征求“需求单位的意见，街道也征求了一些社区居民的意见”，如果说法属实，除了更进一步证明前述的论点——缺乏对民意的倾听外，便也只能说明所谓征求，是缺乏代表性的。要不然，在明眼人都能想到的“有总比没有好”的情形下，如何会有民意表示要撤掉呢？要不然怎么会有市民“突然发现”的消失呢？

如今，这悄悄的去，正如当初悄悄的来。公共服务不容许任何诗意的想象，给广大市民带来普惠的公共服务，才是最真实的，自助图书馆到底该如何存在？自然可以有多维度的考量，但首先要做到的是，它的来去不能悄然发生。（高亚洲）