赵丽宏

　　尽管我有多种职业，但它们都是临时的，只有一个职业是终身的，只要我活着就可以延续下去的，那就是做一个读书人，做一个永远的读者。

　　一个人活在世界上，最划算也最值得做的一件事就是读书，尤其是读文学经典名著。

　　人生在世，时间是很有限的，活得再长，哪怕活到一百岁，也只是漫漫历史长河中的一瞬间；经历再多，阅历再丰富，也只能是见证了人间一个小小角落。但如果你是一个喜欢读书的人，你就可能活无数次———

　　你读一本好书，就可以跟着一位智者活一次，进入他的生活，这个生活境界在你的现实人生中是不可能发生的。这位智者是用他自己的一生去经历，去思索，去表达，写成一本书，我们作为读者只要花几个小时或者最多花几天时间，就可以读完他一生的追求，跟着他走到你永远也不可能到达的地方。所以一个爱读书的人，他的人生可能得到无限拓展。

　　现在有很多年轻人会觉得，最值得效仿的就是那些“创业成功”而成为富贵的商业、企业界名人。确实，他们的努力，他们的事业成功是很不容易的，但在许多年轻人眼里往往只看到他们所拥有的财富，看到他们的百万千万甚至上亿的“身价”，认为这是他们人生成功的标志。其实一个人的成功标志，钱只是其中的一部分。钱作为身外之物，其“身价”也可能因为经济?；蛘吣诚钔蹲适?，在一夜之间流失，甚至成为穷光蛋。但人间有一种财富是你自己的，是没有人可以以任何理由给剥夺走的，那就是你所读过的书，所拥有的知识。因为这些书早已经与你的精神、血液，与你的整个身心融为一体了，成为你终身的财富，再也不会离开。

　　小时候，我有三个梦想，但就是没有想过要当一个“作家”。

　　第一个梦想，是当一个音乐家。我觉得在人类历史文明中，音乐是最奇妙的，它可以把人类心灵中最隐秘、最复杂、最曲折的感情和思绪，用无形的音符表达得淋漓尽致。我拉过二胡、小提琴，也吹过笛子、口琴，但当音乐家需要很多物质条件。我1952年2月出生在上海，小时候很想弹钢琴，可连摸一摸钢琴的机会都不可能有———当音乐家的梦想没有能够实现，但这个梦想一直伴随着我，后来我写了很多跟音乐有关的文章，也写了几本跟音乐有关的书。我也许一生都会做一个爱乐者。

　　第二个梦想是想做一个画家。大概每个孩子都有过这样的梦想，每个孩子都愿意用彩色画笔把自己的经历描绘出来。我也没有成为画家，但我从来没有放弃对美术的爱好，除了关注美术家们的创作外，我自己也常常写字、画画。在我最新出版的《赵丽宏散文》（人民文学出版社2015年版）中，就插录了我自己的一些书画作品，我的书画，其实还是在延续孩提时的梦想，我写“读百家文章，览四时风月”，写“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，写“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”，写“善读书者，无之而非书……”，画和读书和音乐有关的画，如古人弹琴、睡猫伴书等。

　　我的第一本儿童长篇小说《童年河》（福建少年儿童出版社2013年版），写的是我所经历的那个童年时代——上个世纪五六十年代的上海苏州河边的故事，里面有我自己童年生活的影子。书里的主人公“雪弟”喜欢画画，有一天，他用蜡笔把家里新粉刷的白墙全都涂满了，他妈妈回家发现后大发雷霆，把他骂了一顿，可是他父亲却在孩子的画面前站了很久，最后说：“你看这孩子画得多好！”那墙面上画的是什么呢？原来是“雪弟”刚从乡下来到上海，精神上感到很孤独，他就用一幅画来表达原来在乡下奶奶身边生活的向往。他画的是乡下的河流，河里的小鱼儿，岸上的草儿、花儿，还有各种各样见过的和想象中的小动物、大动物，以及思念中的乡下的亲人，画树，画山，画天上的鸟儿……一个男孩子脑海中所能想象的东西，他全都把它们画到了这堵墙上，竟把一整盒的蜡笔都给用完了。虽然妈妈并没有收回她的责骂，但她第二天给儿子买了两盒蜡笔和一大叠白纸！这是我儿时真实的经历。

　　我的第三个梦想，是想看遍世界上每一本好看的书。这确实是一个梦想，无法成为现实，因为，世上的好书浩如烟海，穷尽一生也无法读完。

　　我的出身并非“书香门第”，我父亲读过几年私塾，初通文墨，会记账、写信，但他并没有读过几本书，父亲一直和我说，他一生最大的遗憾就是“读书少”。我小时候，父母家里很穷，生活清贫，但父亲看到我喜欢读书非常高兴，就想方设法地找书来给我看。我母亲是个医生，她上过教会学校，从小学一直念到大学。因此，我家里有一架子书，但都是医学方面的书，它们不是我喜欢看的。

　　我小时候花时间最多的事情是读书，看小说。我认识字比较早，自然读书也开始得早。我5岁时已识了两三千个汉字，我发现每一本出现在我面前的书，只要用心去看，我都能读得懂。上小学一年级时，我就读了《西游记》、《水浒传》和《说岳全传》。这以后，只要是有趣的书，我拿到就看，常常一天就能看完一部长篇小说。我那时候看书的主要来源，是大我6岁也爱好文学作品的姐姐，她从学校图书馆借来的外国小说译本《复活》、《战争与和平》、《悲惨世界》、《九三年》、《高老头》、《约翰·克利斯多夫》、《猎人笔记》和《红与黑》等，每一本书我都读完了，有时候她还没读完我却先读完了，就催着她再去调换。一个暑假下来，读的书就更多了。这种快速而又大量的读书，尽管是囫囵吞枣式的，但为我后来的文学写作打下了一定的基础。到了中学，读到散文和诗歌后，便似乎有一种一见倾心的感觉。我感到了诵读它们的快乐。因为文学大师们使文字产生了音乐一般的魅力。就这样，所以我的写作，是从诗和散文开始的。现在开始写长篇小说?！锻旰印泛汀队嫱罚ǜ＝ㄉ倌甓霭嫔?015年版），就是我最近的文学创作尝试。

　　现在已经是一个自由阅读的时代，孩子们可以自由地阅读任何一本书，而且有很多书是专门为孩子写作的，那些儿童文学作品、童话书都印得都非常精致，花花绿绿很吸引人。我小时候没有这样的书看。不过那时虽然不能接触到很多的书，因为有些是被屏蔽的，孩子们不可能读到的，但如果你是一个文学作品爱好者，那么出现在你面前的能读到的书，不管是图书馆能借到的，还是书店能买到的，大多是古今中外的经典名著，因为有一批有水平的专家、学者、译者已经给你做过了选择。

　　在这方面，我们中国人有一件事做得非常了不起：从上个世纪初到现在100多年间，先辈们前赴后继、不遗余力地翻译、介绍外国的名著，每一部西方经典的作品在中国几乎都有汉译本。现在连西方刚出现的年轻作家的新作品，只要有了好评，中国人就会去翻译。这件事在世界上几乎没有任何一个国家像中国这样做得这么完备。因此，虽然我的第三个梦想是读遍世界上所有的好书，这其实是不可能的。书海茫茫，对书再喜欢，花时间再多，也只能读到书海中的几朵浪花，但这却是我一辈子的梦想。

　　这三个梦想就是我活了60多年一直在追求的人生梦想，尤其是第三个。尽管我有多种职业，但它们都是临时的，只有一个职业是终身的，只要我活着就可以延续下去的，那就是做一个读书人，做一个永远的读者。

　?。ㄗ髡呦瞪虾Ｊ凶餍敝飨疚奈髡咴?ldquo;2015全民阅读论坛”上的讲演摘编）