峻青肖像 刘宇一绘

　　峻青，一位一手拿枪一手握笔，集文武于一身的战士。20世纪50年代，他以《黎明的河边》《党员登记表》《老水牛爷爷》《最后的报告》《交通站的故事》等一大批中短篇小说力作登上中国当代文坛；20世纪60年代，他回到故乡，写下了一批以胶东大地和胶东人民为描写对象的散文佳作。

　　粉碎“四人帮”后，峻青迎来了创作的又一个丰收期，长篇小说《海啸》把他的“英雄文学”推向了极致，而20世纪80年代的《雄关赋》《沧海赋》等作品，标志着其散文创作的新高峰。

　　峻青所写的作品，可概括为“红色经典”?？谷照秸⑿旅裰髦饕甯锩逼谌缁鹑巛钡亩氛?，在他的笔下得到了艺术的反映，他的作品成为人们认识那段历史生活的一面镜子。

　　许临星、安家正评价峻青，不光小说写得好，散文也写得美。这些散文，以其深沉的思想，高昂的调子，充沛的诗情，流畅的文笔，显示出独特的艺术风格。它的意义决不仅仅限于对故乡人民的赞颂，而是讴歌一种时代精神。

　　而在有的人看来，峻青作品的意义算不得“与时俱进”，但其中洋溢的革命乐观主义和革命理想主义精神，却值得永久保存。他的作品，有的被译成多种文字在海内外出版发行，有的被选入大学、中学语文课本。他的作品不仅影响了当时的读者，还将启迪新一代的年轻人，领略革命军事文学的真谛。

　　营 养

　　1923年，峻青出生在山东胶东半岛一个偏僻贫穷的乡村——西楼子村，家境穷困。在他的印象中，自记事起这一带就有了共产党，斗争非常激烈。

　　当时，大革命风起云涌，村子里成立了地下党组织。峻青五六岁时，正值大革命失败，白色恐怖笼罩城乡。

　　在峻青的记忆中，永远都清晰地保存着一幕：大革命失败后不久，一队“官兵”开到离村子一里路外的公路边上，二三百农民手持大刀长矛，呼喊着冲上前阻击这队“官兵”，双方进行血肉搏斗，弱势的农民遭到很大损失。

　　当时，峻青就趴在一座山头上，目睹了这场农民抗暴。官兵残酷地镇压了反抗的农民，血淋淋的人头挂在公路两旁的树上，惨不忍睹。这件事使他幼小的心灵中对压迫与反抗、邪恶与正义有了鲜明的爱憎。

　　峻青出生于书香门第，其祖父、外祖父以及父亲都是饱学之士。母亲也读过书，峻青幼儿时最早读的书就是母亲教他的《女儿经》和《弟子规》。六岁时的私塾老师都身着长袍马褂，古色古香，且功底深厚又严厉刻板。

　　从6岁到15岁的九年间，峻青渐渐从《三字经》《百家姓》《幼学琼林》《广事类赋》攻读到四书五经和诗词文赋。而他特别喜欢诗词文赋，也学习摹仿写作这类文体。

　　15岁时，因生活所迫，峻青到邻村一个地主兼资本家开的花边厂当童工。小东家是烟台八中的学生，经常带回来很多新文学作品，其中有《鲁迅选集》《茅盾选集》《郭沫若选集》以及《茶花女》《少年维特之烦恼》等翻译作品?；褂幸恍┌酥行？?，这些校刊思想很活跃。

　　其中有一篇名为《鬼话》的小说给峻青留下了深刻印象。文章是写一个农民被地主残害至死以后说的话，控诉了地主阶级对农民的压迫和剥削。文章用第一人称的口吻，显得亲切、真实、生动。

　　这直接导致峻青后来写文学作品，也常常喜欢用第一人称来表述。

　　晚上一有空闲，峻青总是挤到长工屋里听故事，这里是穷苦人的“俱乐部”，村子里种地的，扛活的，晚上都聚在一起谈天说地，他们讲三国、水浒、三侠五义，也讲鬼神、邻里传闻。他们虽然大多目不识丁，却都是讲故事的能手，讲起来绘声绘色，生动极了。

　　而这些民间的口头文学，对峻青后来的创作生活起到了重要作用。

　　“我的读书，一个是童年时期的国学经典，再一个是到部队以后，各种门类的阅读。这些阅读对我的影响是潜移默化的。”峻青说，如果说前一阶段在农村听的、讲的口头文学给了他后来文学创作以丰富的营养，那么，直接投身革命队伍参加战争，则更丰富充实了这一营养。

　　洗 礼

　　抗日战争爆发后，峻青直接参加了战斗，目睹了许许多多可歌可泣的革命英雄事迹。

　　1941年，日军对胶东半岛进行拉网大扫荡，峻青与数千群众被围在马石山上。晚上，他们站在山头，只见山下四周围都是一堆堆篝火，每堆火边都架着机枪，鬼子兵和伪军足足有两万余人。如果当天晚上不能冲出包围圈，天一亮，山上的人就要惨遭杀害。

　　这时，山上有八路军一个班的战士，他们毅然决定率领群众突围。当他们掩护着一批群众杀出了重围后，看到山上还有许多群众，于是重返山上继续营救。此时，天已大亮，他们身陷重围，打得只剩下四个人和最后一颗手榴弹。最后，大家抱在一起拉响手榴弹，英勇就义。

　　英雄的壮举深深烙在峻青脑海中，他在冲出重围的当天就含泪写出了《马石山上》?？上?，我们已看不到当初的第一稿了，现在能阅读到的《马石山上》是峻青“一九五一年八月修改于汉口”的第二稿。

　　峻青将这篇修改稿与另两篇抗战题材作品合为《马石山上》，成为他的第一本专著，也是他涉足革命战争题材的最初作品。此书分别于1952年11月、1953年3月由中南人民文学艺术出版社出版了第二版和第三版，三个版本均署名“孙峻菁”。

　　此后，他就以“峻青”的笔名驰骋文坛。

　　革命队伍的陶冶，使峻青的视野更加开阔了，他从多方面吸收营养，读了许多中外名著，像马克思、恩格斯、黑格尔等人的哲学、政治、经济以及文学著作，都有所涉及。

　　战争年代中，峻青一直生活在斗争最激烈艰苦的前线、敌后，部队提出“人人都是战斗员，人人都是宣传员”的口号，促使他不但用枪参加战斗，还写文章、画画，用笔来进行战斗。

　　这一段战斗生活，对峻青后来的创作，起到了更加重要的作用。

　　抗战期间，峻青先后在海莱边区做过教育工作、民运工作，在主力和地方部队当过前线记者，还在敌人占领区的武工队干过。那时候，他所写的大多数是一些通讯报道、散文等为战争服务的文章，也写过戏剧。

　　1941年，峻青的第一个戏剧作品《风雪之夜》以手抄本的形式在一些农村剧团流传演出。他还写过鼓词《鸭儿沟》，用胶东大鼓的韵调在农村演唱?？上В庑┳髌范忌⑹Я?。

　　1945年5月，日寇为阻止盟军登陆，对海阳盆子山区进行了105天的清剿扫荡。作为战地记者，峻青自始至终参加了海阳前线的反清剿斗争，并于1946年春，趁在莱阳城休整的机会，开始了以反映这场反清剿为内容的长篇小说《海阳前线》的创作。

　　刚写了十万多字，自卫战争爆发了，峻青来到了胶济前线。9月的一天夜里，他在李家埠遭到敌人的突袭包围，和他一起的武装部长李成万不幸牺牲。

　　峻青在村民的掩护下突围脱险，但是那部尚未完成的《海阳前线》手稿连同他的衣物却被敌人劫走。

　　1948年3月，峻青奉命随军南下，离开了胶东，涉海滩、上太行、渡黄河、跨陇海、入中原，1949年5月进入了刚解放的武汉，待了三年，又到了湘桂边境参加土改。他在武汉写出了《烽火山上的故事》《大王岭下》，重新改写和出版了《马石山上》和《女英雄孙玉敏》。

　　怀 乡

　　“时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些；天，也比前更加高远了一些。

　　回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。多么可爱的秋色??！

　　我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。”

　　这段语文课本里耳熟能详的文字，选自峻青的《秋色赋》。

　　《秋色赋》《海滨仲夏夜》等是峻青在1962年秋冬之际写的一组文章，大多创作于胶东半岛。

　　那时，正是三年困难时期，很多人悲观失望。到底应该采取什么样的态度来对待这些困难？为了回答这个问题，峻青想到了革命老根据地的人民。他们在战争年代经受了考验，从未动摇过对革命的坚定信念，那么又会以什么态度对待眼前的暂时困难呢？

　　那年春天，峻青回到了故乡。他看到的是，老革命根据地人民在困难面前，以一种大无畏的英雄气概，艰苦奋斗。那里青黄不接，没有粮食，农民们勒紧了裤带，饿着肚子进行春耕。他们对“大锅饭”等“左”的东西同样不满，可是他们没有怨言。

　　“人民的精神感动了我，《秋色赋》中的那个老头是虚构的，但他的精神与思想感情在当时有代表性，是人民中所普遍存在的。”峻青说，在这篇文章里，他是以主题为线索，把一些人物和事连了在一起。

　　《傲霜篇》是峻青第一次用散文的手法写出来的小说，主要人物老薛勤是虚构的。

　　把现实生活和过去的革命斗争生活连起来写，是峻青创作上的一个特点。他希望表明现在人物的英雄气概、英雄行为是同过去战争年代长期磨炼分不开的，而这一点，正是胶东人民的特点。

　　“我的作品都是从生活中提炼出来的，不是凭空想象出来的，我亲眼看到革命根据地人民怎样奋斗。不能设想，离开这一切，我能写出什么作品来！”在《傲霜篇》中，老薛勤有一个爱好，喜欢花，尤其喜欢菊花，文章也正是从描写菊花的性格开始的。

　　峻青的散文也常常是这样开头，而这些景物往往带有隐喻，有象征的意义。

　　任何一篇作品都脱离不开当时的时代背景。峻青说，《秋声赋》暗含着当时某些人在困难面前悲观消极的思想，而《秋色赋》则是鼓舞人民振奋斗志?！栋了犯潜硐秩嗣窀锩⑿壑饕寰窈屠硐肭椴?。他认为，课文节选了《秋色赋》，大概是编选者对写景的部分比较欣赏。但是因为原文较长，从节选的部分，是看不出文章的主题思想的。“节选往往有这样的局限，单是照顾了文字技巧，而忽视了文章内容。”

　　熟悉峻青的读者都会注意到，他的大部分作品都写到了故乡，《黎明的河边》《海啸》等均以胶东为背景。

　　故乡，是峻青生命的根基，创作的源泉。

　　“云山北望雪漫漫，齐烟九点路三千。一片痴情恋故土，半生壮志写乡贤。梦里频驰烽火道，望中尽是不夜天。几度沉浮人已老，犹有豪兴再着鞭。”《丁丑怀乡偶成》只是峻青诸多关于故乡怀思诗作中的一首。

　　“如果有一种病叫做‘怀乡病’的话，那么，我是这个怀乡病的严重患者。”峻青说。

　　“熟悉我的人都知道我对家乡的感情。我提倡民族要有一种情操。我写的作品，大多是反映我的胶东故乡战争年代中的生活，这和我个人经历有关。”

　　“我在写的时候，如同身临其境，读的时候也是如此。我总有一种责任感，不写出来对不起我所看到的英雄们，对不起我亲爱的故乡父老们。”峻青认为，自己的创作最重要的一点是和人民始终保持紧密联系。人民生活是创作的源泉。离开了人民，离开了生活，是决不会写出好作品来的。“我的作品写得不算好，我对它并不满意。但有一点，它是来自生活的。我之所以能写出这些作品，主要是因为战争年代，我生活在人民之中，与人民共呼吸，同命运，受到了人民创造的事业的鼓舞。”

点击下方数字或键盘上“←”、“→”键，可翻页阅读。