原标题：毕飞宇：写作永远不是一门手艺　

毕飞宇（资料图）

　　《推拿》、《青衣》、《平原》……作为当代文坛有分量的作家，毕飞宇从上世纪80年代中期开始文学创作，在近30年的创作生涯中，所有的小说文字就静静地躺在已经出版的九卷本的《毕飞宇文集》中。

　　荣获过第八届茅盾文学奖、鲁迅文学奖短篇小说奖、中国作家大红鹰奖等多项大奖的他，谈及自己的创作生涯时坦言，“这些年以来，我的生活是和写小说联系在一起的，有他人不知道的精彩，也有困难，更有沮丧。”

　　此次参与本报读书节，毕飞宇带来了《毕飞宇文集》和《牙齿是检验真理的第二标准》与读者分享，“和读者‘隔空对话’这种形式很新颖，我很喜欢，因为聊起文学时，我总能够滔滔不绝。”

　　“真话不说出来等于撒谎”

　　“真理”和“牙齿”，看似两件毫不沾边的事物，作家毕飞宇和批评家张莉，却硬是把它们连在了一起。说起和这位晚辈的合作，毕飞宇欣喜地表示，对话过程比较轻松，“因为无论你走到哪儿，她那儿都有路。所以即使是聊文学，相对来讲更日常一些。我是充满喜悦感的，内心很宁静。”

　　网友“疯狂的包子”：这本书完全以对话形式出现，当初为什么要选择这样一种“新”方式呢？

　　毕飞宇：我和张莉的这次对谈是在2013年10月。当时对话花了两天时间，但后来整理花了一两个月。说实话，开始创作时我很犹豫，因为之前没做过。我既不希望这次对话失去逻辑性，还想最大可能地保证它的现场感，保持口语的某些特征。现在看来，我们当初不是口水式、不是漫谈式的设想基本完成了。

　　网友“梦露玛丽莲”：我很好奇，为什么给新书取名《牙齿是检验真理的第二标准》？看起来好另类??！

　　毕飞宇：书名是针对中国文化来讲的。由于我们文化的特殊性，明明一些心里面非常明白的事情和道理，但嘴上很多时候就是不愿意把它说出来。作为一个写作的人，我一直告诉自己，所谓真话不说出来等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。在我们这样一个特定的文化处境底下，勇敢地打开牙齿，让我们生动的舌头做它本来该做的事情，是一件非常重要的事情。所以呢，我们找到了一句话，叫“牙齿是检验真理的第二标准”。如果你内心的活动变成语言，跑到牙齿的外面来了，我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头，那我只能说，它就是你的错误。

　　“写作永远不是一门手艺”

　　作为专业作家，从事创作近30年，毕飞宇仍旧不敢说自己“会写小说”。他的理念是，“写作永远不是一门手艺”。

　　网友“小林林”：毕老师，我是一名大三学生，很喜欢读书，也很喜欢泡书店。但是近些年，我发现我身边的朋友，不仅读书的人越来越少，甚至我们城市的实体书店也关闭了很多。这是网络环境下所造成的必然趋势吗？

　　毕飞宇：首先，实体书店的逐渐消亡，是伴随互联网发展带来的结果，并不是我们国家，全世界都存在这样的问题。但我今早看到了一条最新消息，希望和大家分享。报道中称，以美

　　国为例，他们国家纸质图书的出版，每年在以5%的速度上升，这说明在最近的两三年里面，实体书店和纸质图书在经历大潮后有所反弹。虽然仍有很多人喜欢在网络上阅读，但也有很多人把实体图书作为收藏，这是一件好事。

　　网友“Ka杉杉”：创作的几十年里，你遇到最大的困惑和挑战是什么？

　　毕飞宇：从我高中时候开始写作到现在，其实不存在没有困惑的写作，写作永远不是一门手艺。比如你昨天不会包饺子，你妈妈晚上教你怎么擀皮、怎么包，你可能终身都会包了。写小说不是这样的，你学会这个东西了，不意味着可以凭借这个手艺混一辈子。无论多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢说，我会写小说了。为什么呢？因为艺术这个东西存在一个变数，就是美学形态本身有一个变数，很可能你用这个方法已经写了两年了，再写下一部作品时，你发现这个方法不合适了，一定要重新找。

　　“不写书就去唱摇滚、踢足球”

　　今年51岁的毕飞宇既“保守”又“疯狂”。“保守”的他不仅没有微博、微信，甚至连手机都不用；“疯狂”的他却坦言，如果不当作家，会选择唱摇滚，或者踢足球。

　　网友“不再搁浅”：听说很多作家在创作的时候都有自己特殊的习惯，比如在深夜，您呢？现在很多网络小说盛行，您平时也会去关注吗？年轻人喜爱的东西，比如微信之类的您也热衷吗？

　　毕飞宇：首先，我没什么特殊习惯，创作环境极其简单，只要安静些就好了；第二个问题，我从来不看网络小说，一次都没有。以我的语言洁癖永远不会在网上看小说，一个晚上打出一万字的作品，我不会看。但我听说现在网络小说很盛行，这是一个好事，因为这说明科技给爱写作的人带来了一定的福利，任何人都可以在网上写东西。与此同时，也证明了作家门槛越来越低，文学被注水了，呈现出作家更加复杂的局面，什么水平的人都能自封为“作家”，我认为，这一点对于文学来说不是好事；至于微信、微博，我都不用，我甚至都不用手机。因为我不需要它的帮助，我生活得照样很好。以后我上网的时间会越来越少，我不需要那么多信息，网络信息的可信度越来越低。

　　网友“困惑有木有”：从事创作近30年，如果让您改行，您会选择什么职业呢？

　　毕飞宇：如果重新选择我的人生，我可能去唱摇滚，或者踢足球，这完全是不靠谱的假设。无论是足球也好，摇滚也好，它们有一个东西，是小说不好比拟的，就是小说的创作和结果有一个时间差，你在家里很陶醉地写作，很可能你的作品一两年之后才到读者的手上。而足球和摇滚最迷人的地方就在于，你们是同时完成的，你们在同一个时间、同一个空间里共同完成的一个演出。而文学的演出，跟文学的结果之间，距离过于漫长，很难让外人去分享。