最近读毕飞宇的《小说课》。其间，毕飞宇谈到了一个关于“匠心”和“匠气”的问题。

有些人和毕飞宇聊小说，认为“写小说要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。”而毕飞宇觉得“你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性?！薄靶葱∷狄欢ǖ糜小承摹?，所谓‘匠心独运’就是这个意思。我们需要注意的也许只有一点，别让‘匠心’散发出‘匠气’?！?/p>

“匠心”与“匠气”一字之别，却代表了不同的层次境界。二者都有“匠”字，说明都是对文章用心设计、踏实认真的“手艺人”，差就差在“心”和“气”上了。一个是用心后的灵动与精巧，一个是过度雕琢后的呆板与流俗，力道和创意的差异导致了美感和智趣的差距。

《聊斋志异》中的《促织》是一部很经典的短篇小说。在千余字的篇幅里，蒲松龄讲述了一个跌宕起伏的传奇故事，情节曲折离奇，构思极为精妙，甚至在毕飞宇眼中堪称“一部伟大的史诗”。主人公成名和妻子得知自己的儿子跳井自杀时，蒲松龄只写下十六个字“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。”“向隅”“无烟”“默然”简约的几笔，失子之痛已跃然纸上。这是中国小说的传统，如同中国画的审美传统一样，其“匠心”已化于无形，正所谓“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”相反，一篇匠气过重的文字，常常渗透出用力过猛的刻意与陷入程式化的俗套，令人不忍卒读。

去年杨绛先生去世，很多人追缅怀念。喜欢她的文章，一个重要的原因是杨绛先生文字朴素自然，平白如话，直陈生活点滴，几乎看不到任何修饰，可是读来却有一种难以言说的感动。

在日常的编辑工作中，我们经?；崾盏揭恍┪拇腔龅牡褡林?。读来每每叹息不已，叹其以文害意不说，更可叹作者花这么大的功夫却在舍本逐末，实在是陷入了认识上的一个巨大误区。磨练灵动与巧思，拂去刻板与陈气，这才是真正领悟了“匠”的本意。