她家里曾经一个字都没有

　　青霞出书，如今在我们这些熟悉她的朋友看来，不算太意外。除了电影，她其实对文学和艺术一直很有慧根，有种特殊的直觉。

　　我们刚认识不久的时候，青霞有很长一段时间都在香港工作，住在尖沙咀的新世界公寓，我经常去看她。有一次，我很心疼地跟她说：“青霞，为什么你家里连一个字都没有？”我说的“字”不单单指书本、杂志或者报纸上的字。你打开她厨房的柜子，里面一包方便面都没有，冰箱空空如也，一瓶矿泉水都没有。至少方便面包装、矿泉水瓶上都还有点“字”。我那时非常心疼她，不会好好照顾自己的生活。但就是这样曾经家里一个字都没有的人，后来读了很多书、学了很多东西，慢慢修炼到现在开始写书，而且能写出不错的文章。所以，我说她有慧根。如果说出一本书，可能是玩票，但是现在要出第二本书了，对青霞而言，那就是已经相当认真了。

　　其实，生活中的青霞原本就很善于讲故事。讲故事就是一种有声音的文章。每次听她讲故事，她对故事的整个布局——怎样开始，怎样转变，其中的起承转合，让人觉得她很擅长表达。因此，我一直鼓励她，要她把看到的东西、心中的感受，用自己的方式表达出来。另外，青霞对文学和艺术，也总是很热情地投入。很多人都知道她学过书法，但是我清楚地记得，她没学多久就已经写得一手好字。而且她画插图也很不错，画得有趣、可爱。我跟她说：“你下一次出书，记得一定要题字，还要画插图。”

　　当初，青霞说自己准备写东西时，我送了她一套名作家限量版的万宝龙笔，鼓励她坚持下去。我相信她能写出好文章，相信写作能陶冶她的性情。现在证明确实如此。

　　青霞懂得交朋友

　　青霞能把书写好，和她懂得交朋友也有关系。她一旦结交了适合的朋友，就会很投入，也会在朋友身上吸收到很多养分。

　　我曾经介绍几位朋友给她认识，其中一位是台湾作家龙应台。我特地介绍青霞和龙应台认识，首先是因为她们都是台湾女人，共同语言会很多。当时龙应台在香港中文大学任教，后来在香港大学做驻校教授。我觉得龙应台身上有很多文学、文化的东西，青霞会很喜欢而且很受益。反过来呢，青霞也有很多东西可以和龙应台分享，比如女人怎么化妆、穿衣、打扮。结果，她们真的很聊得来。给她介绍的另一位朋友，是香港知名的文化人马家辉。他一直在给《明报》写专栏，对写文章很有经验。后来，青霞每次写完文章都会发给马家辉，问他的意见。青霞明白什么样的人能为她的生命增光添彩，知道如何从朋友身上学到新东西，进而更好地提高自己。      

　　不知不觉间，我和青霞已经相识30多年了。在我们的交往之中，有的东西是我熟悉一些的，我会提醒她；有的东西她更熟悉，她就会提醒我。这么多年来，在对方生命中的一些关键时刻，我们都在一起。我见证了她在美国旧金山的婚礼，她生孩子时，她父母过世时，我都陪伴着她；我自己婚礼时，我母亲过世时，她也在我身边。我们还经常一起结伴去旅行。每当我有困难，面临挑战时，青霞也会义无反顾地站在我身边，支持我。这些点滴往事历历在目，我很感激有她这样的朋友。

　　她是中国电影的一块瑰宝

　　如今，我和青霞无话不谈，但我们最初是因为电影相识的。我刚刚开始在电影界工作的时候，徐克跟我说，中国电影有一块瑰宝，如果有机会，我们要让她发光发热。这块电影瑰宝指的就是林青霞。只是没想到不久之后，这个机会就来了。 

　　1982年，徐克邀请当时在美国的林青霞来到香港拍《新蜀山剑侠》，我就有机会第一次见到了青霞——在尖沙咀的一家西餐厅一起参加晚宴。虽然是初次见面，但是她人很亲切，我们聊得非常投缘。

　　后来在拍摄《新蜀山剑侠》时，我开始更多地注意林青霞。那时她有一个造型是穿着全身红色的衣服，头上戴着类似戏曲中的一个大绣球，并且化了很浓的妆。这给了徐克很大灵感。我还记得他后来写道：“她这个造型让我想起另外一个角色，如果有机会的话我一定要拍这个角色。”那个角色就是东方不败。直到今天，青霞塑造了很多经典的角色，但我印象最深的始终是东方不败。

　　大家都说青霞是“大美人”，她自己其实不以为然。所谓“大美人”，每个人都有自己的定义。我觉得，青霞最特别的地方，就是她的气质和勇敢。如果人们去看她人生不同阶段的照片就能发现，她的打扮样貌好像完全不受时间的限制，很懂得与时并进，并且很勇于尝试。实际上，青霞年轻时经常拍的是“三厅故事”，就是指饭厅、餐厅、客厅里的那些爱情小故事。但是她会在熟悉了这个题材之后突然去拍一部时装戏《爱杀》，也会为了出演《刀马旦》剪短了自己的一头长发。她还有胆量去拍类似东方不败这样的角色——由一个男人变成一个女人的角色。包括在《红楼梦》里反串贾宝玉，她都大胆尝试。不论男女，她都演得非常出色，最终观众也接受了她的这种尝试。在我看来，她之所以这么多年来都如此受欢迎，正是因为她的演出不停地与时并进。

　　黑色背景前，柔和的光束下，她短发黑衣，映出饱满柔美的侧脸、长颈、V领。这是60岁的林青霞，依然美丽动人，素净温暖。她就这样出现在《云去云来》的封面上，让人们相信，她依然配得上那个称呼——东方“永远的也是唯一的大美女”。

配图

　　起初她的美并不是这样，而是琼瑶小说《窗外》中江雁容的模样，“一对如梦如雾的眼睛、带着几分忧郁；两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小，看起来可怜生生”。第一次读到这句描写，17岁的林青霞也禁不住心想：“这不就是我吗？”

　　第一部电影就一夜成名

　　与邓丽君、张艾嘉、李安、侯孝贤等人一样，林青霞也在台湾眷村长大。她1954年出生，祖籍山东莱阳，一个姐姐留在了大陆，而她和哥哥、妹妹都出生于眷村。

　　上初中时，台湾童星谢玲玲正当红，林青霞很羡慕，有一天她问三姨：“是当中国小姐好还是当明星好？”17岁时，她没考上大学，只好去上补习班。一天，她和好友张俐仁到西门町去拿订做的喇叭裤，路上遇到一个男人，问她们想不想拍电影。那时台北的西门町类似于今天的北京西单，漂亮姑娘经常能收到星探们送上的名片。于是两人收到了一张名片，上面写着：杨琦。

　　过了些日子，两人无聊的时候想起这事，就跑到外面给杨琦打电话。电话那头，杨琦告诉林青霞：再找4个漂亮女同学，拍一场游泳池的戏，大家掉进去再爬上来，“若隐若现地看到你们的身材”。

　　这句话把林青霞吓得不轻，马上就要挂电话。杨琦就问她想演什么，林青霞说只能演学生。又过了几天，杨琦又来电话：带她们到八十年代电影公司见导演宋存寿、郁正春，他们正在给《窗外》找演员。

　　林青霞回家说起拍电影的事，不料父母、哥哥极力反对，林妈妈直接躺倒在床，病了三天。以为自己也就演个路人的林青霞打消了拍电影的念头，但她还是陪张俐仁去试了镜。不久消息来了，女主角江雁容是她的，林青霞大吃一惊。这下不管父母怎么反对，她都不肯放弃了。

　　林妈妈搬出五六十年代香港女星林黛和乐蒂的例子，证明“最红的明星到头来也是以自杀收场”。电影公司几次派人来游说都被赶走，直到来了一位山东老乡，并且由林青霞再三保证一定洁身自爱，父母才勉强答应。陪女儿去见导演的那天，林妈妈把剧本上所有吻戏都打了叉，导演说：“拍吻戏可以借位(利用角度拍出接吻效果)。”1972年的夏天，还未成年的林青霞由母亲代签了人生的第一份电影合约。

　　导演骗了林妈妈，这部戏拿走了林青霞的初吻。那天男主角胡奇教她怎么拍吻戏：把牙齿合上，嘴唇张开，“其他交给他”。结果两个人的牙齿磨得咯吱响。摄影师陈荣树评价道：“她像个木头。”但这些都敌不过第一次拍戏的新奇感。林青霞每天“飞”回家，跟母亲讲拍戏的趣事。有一次母亲对她说：“希望你以后都这么快乐。”

　　1973年夏天，《窗外》在香港上映，林青霞一夜成名，自此走上电影路。很多年后，她把这一切归结为命运的安排。