垃圾都去哪了

　　人数在十几万至30万之间的拾荒者，是北京垃圾问题的关键环节之一

　　《瞭望东方周刊》记者葛江涛  姚玮洁/北京报道

　　按照北京市环保局发布的《北京市2013年固体废物污染环境防治信息的公告》，在这一年，北京市生活垃圾产生量671.69万吨，日均产生1.84万吨。这是2008奥运会之年以来的新高。

　　北京人口快速增长，同时，日渐富庶的人们在扔掉越来越多、越来越大、越来越贵的东西——比如家用电器，2013年北京人抛弃的电视合计2.4万吨，而在2011年，这个数字是4.6万吨。

　　很多人埋怨，由于混装——家庭分类处理推进迟缓，中国的城市垃圾难以被消化而导致堆积。

　　不过，从装运开始——当垃圾被一桶一桶地倒进垃圾车，分类也好、混装也罢，它们究竟经历了怎样的旅行？

　　比如一只塑料饮料瓶，是不是真的因为与同一桌晚饭上的残羹冷炙一起，被倒入垃圾桶而受到污染、难以回收，最终影响焚烧等处理？

　　在中国城市垃圾的三个关键问题——产生、流转、处理中，包含分类在内的流转环节可以被视作关键部分。

　　如果对其进行良好的设计和有效的引导，向上可以影响垃圾制造者的行为方式，向下则可以促进垃圾处理的无害化。

　　而现实中的垃圾流转，是在官方以及非官方层面同时运行的两个链条。

　　被100只眼睛盯着的垃圾桶

　　傍晚，81岁的老太太李秀珍蹬着三轮车，晃晃悠悠赶到永引渠北路北侧的金中阳光再生资源回收公司，卖掉3天来捡到的几十斤废旧木头，还有水泥袋子、塑料瓶等等，换得12元人民币。

　　李秀珍住在永引渠南路南侧的棚户区。为了每斤木头能多卖1分钱，她要蹬着三轮车多走半个小时，“这里摊子大，老板的秤也好，能多卖点钱。”

　　一只塑料瓶，在这个收购站能给9分钱，而其他收购站多是8分，算过去，就是高了12.5%。

　　这天气温达到34摄氏度。李秀珍穿着一件洗得泛白的蓝绿色长袖的确良衬衫。头顶磨破边的灰色遮阳帽檐上，还留着很多干水泥粉末。

　　“我一般是到工地上去捡，垃圾桶里的我抢不着。”说起塑料饮料瓶，李秀珍忿忿地回忆，两三年前她还经常能从街边、小区里的垃圾桶捡到瓶子、书本纸张等。但打今年初起，她几乎收获不到瓶子。没办法，老太太只好到工地上去找废旧木头、水泥袋子等建筑垃圾。

　　木头的废品收购价钱按照长度、大小和质量不同，价格从一分五到一角多不等。水泥袋子在经过拍打折叠等简单处理后，与塑料瓶的价钱相同——每个9分钱。

　　“捡瓶子多容易啊，可是我抢不着，那些年轻人，一边遛狗一边背着个大包，就把瓶子都捡走了。30来岁穿得整整齐齐的小伙子，骑着车、追着个瓶子跑。我就不理解了，按道理来说大家生活更好了，干嘛跟我们这些人抢？”李秀珍声音高了几个分贝，满是皱纹的嘴角两边露出仅剩的两颗牙齿。

　　据说北京的拾荒者数以十万计。李老太太的儿子因病没有劳动能力。让她费解的是，那些子女拥有体面工作的老人们，为何会比她更细致地翻捡垃圾箱？

　　在北京西北的世纪城——一个超大型社区，一名保洁员说她也要和住户的父母们“抢瓶子、纸壳子”。

　　这个楼盘的二手房价格已达到六七万元一平方米，但是“那些老头、老太太推个婴儿车，后边挂个袋子，碰到垃圾桶就上去看看，有瓶子就放进袋子。纸壳子拿出来擦擦，用脚踩折了，比我们还专业。”好几次，她都看见他们的儿女们和站在垃圾桶旁的父母争吵。

　　清晨的西直门地铁站，一名40多岁的环卫工，骑着一辆带着大垃圾箱的车子缓缓停到两个垃圾桶前。

　　她有条不紊地把垃圾桶的盖子打开，先捡出四五只塑料瓶放进车把上挂着的塑料袋。经过一番认真的翻捡后，她将不同分类桶里剩余的垃圾一并倒入垃圾车。

　　曾在北京不同小区承包近10个垃圾站的钱三友(化名)告诉《瞭望东方周刊》：“如果你把分类做好了，有100只眼睛盯着垃圾桶，一股脑就把可回收垃圾全部捡走。”