4

　　关键词：理想

　　“不上春晚不罢休”

　　在群众演员这一行里，流传着许多关于王宝强成名前等戏的故事。例如王宝强当年在北影厂门口“趴活儿”时，会在树杈上睡觉。王宝强本人在受访时也曾多次提到这个细节。

　　凭《天下无贼》一举成名之后，王宝强并没有立即告别北影厂和建筑工地。田长生就是在这段时间里认识王宝强的。“我们一起在八一影视基地演过日本兵，当时王宝强还在工地上班。后来有导演邀请他，他就把工地上的活儿辞了，专心拍戏。我没有他的运气，但我相信，只要努力什么都能做到。”田长生回忆说。

　　田长生49岁，四川遂宁人。以前在四川做厨师，2003年离异后，他来了北京，做过一段时间老本行。偶然间，他在报纸上看到招群众演员的广告，出于对表演天生的喜爱，他当即决定报名。

　　明星拍戏受伤是常有的事情，对群众演员来说也是如此。拍电影《赤壁》时，有一个六七百人从山上冲下来的场景，田长生也在其中。当时，他摔了一跤，从山上滚了下来，右手划伤。还有一次，他从战船上跌入水库，所幸无碍。“一般剧组都会给补偿，但我觉得受伤的又不止你一个，如果因为你的表现而影响了其他人，也不好。剧组的人也会给你精神鼓励，夸你演戏演得好。”

　　做了一段时间群众演员后，田长生也开始当“戏头”，负责帮忙联系其他群众演员。“有时候群众演员一下子需要六七百人，几个人喊不来，就让我们每个人找几个。本来一个演员60元，叫来一个我能挣20元，叫六七个能挣100多元。”

　　大多数带着板凳在北影厂门口等戏的人，心里都明白，王宝强终究是一个“传说”，田长生也不例外。“成名要靠运气，也要有一技之长。”他觉得自己的特长，除了演戏，就是唱歌。田长生曾经在地下通道遇到过成名之前的“西单女孩”，他记得当时她的手都冻伤了还在唱歌，“这触发了我唱歌的念头。”

　　田长生随即购置了一套音响设备，在西直门附近唱歌。他学会了简谱，也能写歌，但因为没有录音设备，只能到录音棚去录，“我那时拍戏挣的钱都拿去录音了。”

　　北京奥运会前，田长生创作了不少奥运歌曲，如《欢迎参加北京奥运会》、《北京2008》、《中华民族一条心》等。2008年汶川地震时，田长生带着自己创作的歌曲和音响设备回到老家，给灾区群众唱歌。返程时，一位灾区朋友送给他一辆摩托车，田长生一路走，一路唱。那段时间，他一度成为当地媒体的焦点。

　　如今，拍戏之余，田长生的生活被一场场演出所填满，这些演出当中9成都是公益性的。他的随身家当从昔日的菜刀菜板，换成了一个旧音箱和一个话筒。田长生有一个儿子，现在大学毕业了在北京工作。“我没有去找过他，但他来看过我，他没有钱我就给他打生活费过去。”

　　过去跟他学做菜的徒弟，对他的选择不理解，“那么好的手艺不去炒菜跑去唱歌。”但田长生的想法是，把歌唱出去，唱到春晚去，还要唱到海峡对岸的台湾去。“不上春晚我不罢休，我要让徒弟知道我这些年没白辛苦。”