我，就是手艺人

　　台湾八零年代到九零年代，即使创造了令人咋舌的产值、极大的销售量，但当时整个唱片工业的基础仍然处在手工业的状态，没有建立让音乐人真正安身立命的环境和条件，于是当整个行业的游戏规则改变拔掉了，所有的东西也就连锁的被改变、被拔掉了。马世芳问道，如果回头看，李宗盛将怎么看待制作人在这样的情况下扮演的角色？ 是否在环境改变的过程中，出了什么问题？还是其实时代走得太快，我们跟不上？

　　李宗盛说，在音乐的能力上，他甚至可能比不上合作的乐手，但却最知道他们的音乐语言，进而将这些人集结起来。这样的情境下，身为制作人，他就是在做一个“手艺”。

　　小李开案子，找寻歌手的气味

　　在解严及媒体开放前的年代，李宗盛制作赵传《我是一只小小鸟》(1990)，虽说是台北大桥下蓝领苦力给的启发，但这张专辑，最主要是卖给当年的中产阶级－会买唱片、有共感、会去听演唱会的中产阶级。又比如说，陈淑桦的《梦醒时分》(1989)。在当时的社会，出现大量能支配自己所得的女性，所以必须去创造一个女性的形象，要上什么电台、要上什么Cue，一切都在他的算计之中，当时的唱片仍然是制作导向。

　　在媒体开放之后，大多的唱片公司主管跟老板，都是企划出身，没有一个是“黑手”（制作），于是制作人成为代工的角色。然而，因为Indie（独立音乐）的出现，现在情况似乎又回来一点。制作人在不同年代有不同的面貌，曾有很长一段时间地位非常低，到目前为止，很多唱片公司甚至没有制作部，于是受完整制作训练的、科班出身的制作人大量的凋零。

　　流行歌曲，是每个年代的腔调

　　每个时代，它的流行歌曲都有自己的腔调：比如三四零年代上海的时代曲、五六零年代台语歌（孤女的愿望）、八零年代飞碟及滚石的全盛期，他们创造了一个中产阶级或向往中产阶级的一种自我良好的想象。

　　七零年代的校园民歌时代，大学生进入这个行业写歌，是非常重大的事件——当年的大学生，身价与今日不可同日而语，马世芳说道：“大学生在当年是被捧在手掌心上的，而这些人也不听华语流行歌曲，并不是歌不好听，而是市场上歌不符合他们的生活状态。这些人认为最高贵的文体是‘诗’，于是文艺青年们开始以诗入歌，余光中、郑愁宇的诗开始成为创作的题材，而那个年代最大的遗产就是创作题材的多元化。”在那个时代，文坛与歌坛的Crossover极为盛行：钟晓阳作词、张艾嘉潘越云先后演唱的《最爱》、郑愁予诗谱曲、王海玲演唱的《偈》，还有三毛作词的《橄榄树》、《不要告别》，她与李泰祥的合作，是华语流行乐史上重要的一页。

　　在八零年代，李宗盛制作了张艾嘉的《忙与盲》(1985)，这张专辑描述了在台湾经济起飞，经济独立的女性的心境及情场失意。“整张专辑听完之后，彷佛看完了一场电影。”马世芳说。

　　《忙与盲》这张专辑，对李宗盛日后创作女性为主的题材，这是一张处女作，也是呕心沥血之作。

　　李宗盛说，“歌唱是说话的延伸。”，他带了录音机，去跟张艾嘉聊天，捕捉她说话的情态和语气；后来他觉得，自己不能独力完成这张唱片的文字部份，于是找了袁琼琼、张大春，甚至还有日后得奖无数的录音师杜笃之。在他北投的家里，弄了高跟鞋，在地板走来走去录音。

　　“当时飞碟和滚石竞争很厉害，这张专辑出版之后有一天，我在陈彼得的录音室碰到太保（彭国华/飞碟唱片总经理）。”李宗盛回忆道，“当时他对我说，小李，这张专辑做得不错。”音乐人之间的惺惺相惜，跳脱了竞争关系，来自对手的肯定，对当年自称“年幼、经验缺乏”的李宗盛是很大的鼓励。

　　回声：我明天要飞去 飞去没有你的地方

　　马世芳提到了《回声》这张专辑。这个作品，由潘越云与齐豫演唱、齐豫与王新莲共同制作，现在听仍是美不胜收、不可方物。

　　最早三毛交的歌词，跟现在专辑内的歌词完全不一样，是较文气的、结构绵密的；后来三毛重新交了一份，全是散文自传体，其中《飞》和《七点钟》难度太高，不知如何下手谱曲，这个难题最后交到了李宗盛手上。也许是李式唱腔的特色让人太深刻，李宗盛说，于是不对仗的、看起来随意写的句子，该制作该收尾的，就都想到他。

　　我不怕 等待你始终不说的答案

　　但是行装理了 箱子扣了

　　要走了 要走了 要走了

　　这是最后一夜了

　　面对面坐着没有终站的火车

　　明天要飞去 飞去没有你的地方

　　钥匙在你紧锁的心里

　　左手的机票 右手的护照 是个谜

　　一个不想去解开 不想去解开的谜

　　前程也许在遥远的地方 离别也许不会在机场

　　只要你说出一个未来 我会是你的（这一切都可以放弃）

　　——《飞》

　　木吉他时代的李宗盛，喜欢刘家昌、谷名伦、林青霞，唱起歌来是学院派带点花腔的；但这样的唱歌方式，录到《寂寞难耐》这首歌，就完全行不通。当时的工作伙伴，丽风录音室老板、资深录音师徐崇宪对他说：小李，你就用讲的吧！就这么启发了日后的李式唱腔。

　　“这已经成为一种路数，但刚开始，《生命中的精灵》卖的并不好，因为大家并不习惯这样的唱腔，”马世芳说，“不过最有意思的是：即使是写给别人的歌，李宗盛拿回来自己唱之后，大家就只记得他的版本了。”

　　“我的歌通常都很容易懂。我的文字没有什么，就只是说故事，”李宗盛这么说道“我也许有技术，可我的技术最前提，还是拿来表达我想说的事情。”

　　马世芳则认为，要把故事说清楚，就已经很不简单。在现今乐坛，并不是没有好歌，而是一种问题意识的情况，现在的年青世代并没有意识到炼字造句的重要性。

　　“在当代乐坛，多的是小打小闹、小清新。”马世芳说，”不是说小清新、小确幸不好，但只有小清新小确幸的时代，最后难免只剩一个‘小’字。”

　　对于乐坛后辈，李宗盛说：“对于50岁，我作为音乐人、制作人，我们必须做好榜样给年轻人看，即使无法把他们教好”，他举了与女儿相处的例子，“我不能够保证你的幸福，我只能无条件的爱你。”

　　对那些“怒气冲天的小鬼”，李宗盛说，我们三十年后再来回头看你们写的东西。