▌杨庆华

1978年至1988年，北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）先后上演了剧作家苏叔阳的四部剧作：《丹心谱》、《三月雪》（与张锲合作）、《左邻右舍》和《太平湖》。四部剧作中，最能表现对老舍先生师承关系的作品是1980年的《左邻右舍》。

《左邻右舍》的剧本酝酿了很长时间。苏叔阳开始写的是前三门的一条大街，后改写一个大杂院。用苏叔阳的话说：“一个大院，住着各色人等。无非是张家怎么长，李家怎么短，没什么惊天动地的大事情?？筛魅擞懈魅说拿?，酸甜苦辣，喜怒悲乐恐，仿佛是咱们国家的小影儿?！?/p>

《左邻右舍》的格局和老舍的《茶馆》相似，是一幅社会风俗画。作者的目光不是集中于一人一事，而是散射到一个生活面上?！蹲罅谟疑帷返木绫驹诒本┤艘仗致凼保腥颂嵋饧骸芭哦勇虿嘶褂懈鱿壤春蟮?，您这个戏，谁是主角?。?！”还有人提出《左邻右舍》的主题不明确，时代背景不清晰。如果没有于是之、田冲等人的支持，《左邻右舍》这个本子很可能通不过。有人问于是之：“《左邻右舍》的主题是什么？”于是之回答：“这个戏的主题就是生活在失望和希望之中?！?/p>

《左邻右舍》是苏叔阳继《丹心谱》之后，为北京人艺写的第二个“京味儿”戏。戏里的台词都是地地道道的北京话，语言幽默风趣，生动活脱：

洪人杰：不知道您觉出来没有，自从您一回厂啊，这厂子可就变了模样儿啦，俗话说“头三脚难踹”，可您一脚就踢在腰眼上，把个罗锅厂子踢直了，要不怎么说老干部是宝贵财富呢！

李振民（打断他）：老洪啊，您谈意见！

洪人杰：看，我正要拐到意见上。意见嘛！咱厂子这步儿是不是迈得大了点儿？

李振民：嗯？比方……

洪人杰：运动。

李振民：“左”了？

洪人杰：看看看，您心里跟明镜儿似的?！白蟆绷?，俩字儿，全齐了，要不怎么叫水平呢？！

这是第二幕的一段台词。饰演李振民的是演员朱旭，饰演洪人杰的是演员林连昆。朱旭和林连昆在北京人艺摸爬滚打几十年，过去演的都是小配角?！蹲罅谟疑帷肥撬橇饺说谝淮翁舸罅海幻?。《左邻右舍》让朱旭和林连昆脱颖而出，一个重要因素是苏叔阳提供了一个相当成功的文学本。文学本在塑造人物上有较大突破，冲破了当时创作中公式化、概念化倾向的束缚，突出表现在对于洪人杰这个复杂性格人物的生活真实性的揭示和描绘上。

苏叔阳生前在接受笔者访谈时，特别提到英若诚的贡献。《左邻右舍》这个戏先是导演金犁排，后来是英若诚排。但英若诚不署名。苏叔阳说：“我永远感谢他！”在《左邻右舍》中饰演青年小杜的演员李光复回忆，排练时，英若诚对他说：“你想怎么演就怎么演，只要是生活中的人物就对了?！?/p>

1980年8月20日，话剧《左邻右舍》公演，获得巨大成功。《左邻右舍》的故事还没有结束。苏叔阳又为它写了一个续集，这就是1983年的电影《夕照街》。