可以说，通过水墨丝竹、诗书画乐，我再一次认识了克勤先生。他是绘画艺术名家，集诗书画于一身；紫砂壶、明式家具和扇子等中国传统艺术的研究者、鉴赏家和收藏家；他还酷爱音乐，对音乐如醉如痴。2011年我们一起随“四个一批”人才赴美学习、考察文化产业。在20余天的时间里，我们在哥伦比亚大学上课，考察《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》和大都会歌剧院等，其中也包括参观纽约大都会艺术博物馆。在大都会博物馆，我们只有短短两个小时的时间，我全部花在了巴比伦和亚述文物馆，克勤先生则一直陪伴着我，人类最早期文明的伟大创造也同样深深吸引着他。离开大都会博物馆，我便如约到香港商务印书馆在纽约开办的东方书店考察，没想到克勤先生竟愿意陪我一同前往，作为出版的“局外人”，他同样对图书的文化传播感兴趣，这让我深受感动。正是在纽约的东方书店，我第一次见识了克勤先生的艺术品鉴力，具体说是他在紫砂和砚台方面给我露了一手儿。在上个世纪七八十年代，东方书店曾引进一批紫砂壶和砚台，我们去的时候还剩下几把壶和几方砚台摆在不太起眼的位置。不起眼的摆放也没有逃过他的眼光，他很快叫我一同过来，他一把壶一把壶地端起来审视，我也忍不住拿起了一把颜色和形状我都喜欢的，并让他把关。这把壶吸引我的是它不似传统的紫色，而是宝石蓝色。他接过壶翻过来掉过去仔细端详，最后把目光聚在了壶底的落款上，跟我说：“你中彩了，赶紧买下，这是紫砂壶名家何道洪的作品，你可以上网查一下?！蔽宜婕瓷贤徊椋坏谝环计阌胙矍暗恼獍押荒Ｒ谎?。至于架子上摆放的几方砚台，他说也有可以挑选的，有一方竹子造型的砚台我甚喜欢，但碍于太重不方便携带只得作罢，回国后很长时间还心心念之，后有机会托人购买，惜已被买走了。借着紫砂壶和砚台的兴，克勤先生不无得意地跟我炫耀说，几天前他还在纽约的旧货跳蚤市场上，淘到了一把日本古旧艺术折扇。这把扇子看起来不起眼，不惹人注意，只有他这般行家里手才能识得。

见识克勤先生的绘画艺术造诣，是在中国美术馆举办的严克勤水墨画展，我受邀冒充艺术爱好者临场。说实话，对于绘画我真的是一窍不通，对于技法和画派什么的，一点儿也说不出来。本来是不愿意到艺术家堆里露怯的，但朋友之邀不能不去捧场，反正静静地看不露声色就罢了。不露声色就不会露马脚吧？我抱定这样的想法?？墒堑搅苏估老殖。曳⑾治掖砹?，面对克勤先生的一幅幅画作，不出声即不发表任何评论是可以通过克制而做到的（作为外行就算有所感受也不敢造次乱说呀），但不露色却是无论如何也无法做到的。我虽没有用笔、着墨、深浅、繁简、结构和留白等技术眼光，但一幅幅画作呈现的意境和意念却不时叩击着我的心灵，它们仿佛呼应着我从非艺术的角度和领域对世界的理解。

古往今来曰世，宇宙纵横为界。世为人世，界为人寰。在我看来，世界乃人类所创设，又为人类所预设。世界是彼在，而非此在。世界只存在于远离自己的地方，人一旦抵达，世界便不复存在。当我们说“世界那么大，我想去看看”时，我们心向往之的是远方。当我们抵达远方的巴黎时，巴黎已不再是世界，巴黎只是巴黎。当我们在巴黎说“世界那么大，我想去看看”时，巴黎已不在其中，这时的世界指的是远离巴黎的地方。当我们到达远离巴黎的纽约时，纽约也已不再是世界，纽约只是纽约。世界是所有地方，世界不是任何地方。世界是一种虚幻的存在，似有却无，说无还有。

于我而言，艺术就是以自己的方式表现和传达世界，其表现和传达之妙，必在虚实之间，有无之间。水墨画所描绘的意境和传递的意念，就是虚幻的存在，其美恰在虚实之间，在有无之间。它的美不只在于画作本身，更在于画外留给人甚至激发出人生无限的想象。这种美一旦在心灵中产生激荡，其想象便在远离画作之后仍能持续，并时时在脑海中形成一个个幻象?？饲谙壬乃唤霭盐掖肓艘桓龈龅南胂笾校椅夷院Ｖ猩踔潦倍∠殖鏊谄涞靡獾奈堵叹又幢首骰纳袂楹鸵翘?，那是我似曾熟悉的神情和仪态，又绝对是陌生的神情和仪态。作为普通的“艺术盲”，大凡具有心灵共鸣的水墨画，不仅让我有怦然心动的感觉，还会让我有想看又不敢多看的时刻，好像多看一眼便把它看跑了似的，或者准确一点儿说是，多看一眼便把它看实了。而看实了，虚幻的意境便被破坏了。这不禁让我想起周敦颐的爱莲名句“可远观而不可亵玩焉”，以及韩愈诗名句“草色?？唇次蕖彼锏囊饩?。其实，很多艺术形式都是如此，其美就在虚实之间，给人以想象的空间与余地，多一分则满而滞思，少一分则空而乏据。生活之美在于度，源于生活、超越生活的艺术，其美同样在度上。诚如《味绿居闲话》中所引一句戏谚所云：“艺多了傻，术多了假?！笨饲谙壬诠劭词稻鞍妗赌档ねぁ分队卧熬巍肥钡母锌褪牵胺路鹪诿尉秤胂质抵写┧?，似梦还真”。

以我完全不懂艺术的外行角度看，伟大的艺术家与普通画匠的分野，不在于所谓的技艺，而在于思想，即对世界的深刻理解和对人类的深切关怀?？饲谙壬锏降木辰纾肫溲手吞け樯剿缡敲芮邢喙氐?。尽管在美术界他被称为是某一派某一方面的代表人物之一，而一般的社会经验告诉我，这通常标志着很高的“江湖”地位，但任何艺术圈内的评价对于我这个艺术门外汉而言，都没有任何意义。我对于他艺术成就的理解仅限于他对艺术的态度和他对艺术的洞见，以及为艺术的灵感而亲近自然与社会的追求。这与我个人在出版和学术领域的追求，颇有几分相似之处，我也常能从他那里得到启发和鼓励。他对艺术的态度，诚如他自己所言：“绘画阴差阳错未能成为职业的选择，却成为我人生的一种态度；不是我社会角色的全部，却是我生活中‘不可须臾离’的一个重要部分。”一个“不可须臾离”虽比不上其他豪言壮语之重，却真实而毫不逊色地道出了绘画对于他生命的意义。

几乎所有西方古典哲学家，其哲学研究都离不开语言、历史和艺术，文史哲不分家，其根本在于它们研究的核心都是人，它们努力揭示的都是人性。在古典哲学家看来，任何事物都是双重性的存在，即艺术存在和精神存在。所谓的艺术存在，指的是物质存在，物质是看得见摸得着的东西，是人创造的结果，“人造的”就是艺术的，这是“艺术”（Art）一词的本来意义，与其对应的是“自然”（Nature）。很多人包括一些艺术家认为，艺术的价值在于审美，而在大哲学家尼采看来，世界上无所谓美，美来自于人自身，只有人是美的；世界上也无所谓丑，只有退化的人的心灵是丑的。艺术就是创造，艺术让人成为人，艺术的根本在于揭示和表现人性，其价值不一定在于所谓的审美，揭露丑恶的艺术作品比比皆是，往往更有感染力。因此，真正的艺术也不在于追求所谓的真不真与像不像，而在于意义的表达?？饲谙壬衔骸耙桓稣嬲囊帐跫业乃?，不在技如何，而在意如何；不在像不像，而在笔墨之间产生的韵味。”而“意”之所得不仅在于书斋里的研习，还在于在自然与社会中的熏陶与体悟?？饲谙壬凶派詈竦难а?，这源于其自幼家庭环境的熏陶，名家大师的指点，勤奋研读古今中外各类艺术，以及成人之后受各种社会角色的浸染，常年笔耕不辍，等等，这一切因素集于一身，有如交响乐一般在他身上释放出来，其艺术“韵味”自然非同一般。

古往今来的大学问家多是大旅行家，艺术家亦不例外。大艺术家不是把自己关在屋里画出来的，而是在天地之间行走出来的。行必有思，必有感，有思有感之后才有表达的意愿和冲动，它们是艺术创造的动力和源泉?？饲谙壬岚眯?，他说：“我是一个对旅游一往情深的人，旅游是我生活中最惬意的文化大餐和精神享受，也是最好的文明交流和文化体验?！惫赜谒侨绾卧谄胀ǖ穆眯兄谢竦靡帐跤?，且听他坐高铁时油然而生的感慨：“现在的高铁出行真应了‘一日千里’的老话。岁月可以改变你的容颜，却抹不去沉淀于人心底的记忆。列车行驶过每一个站台，你总会有意无意地想起彼时彼地发生的大大小小的故事；窗前所闪现的每一幅画面，你总会在咀嚼与回味中感受到几分意趣?！奔堑眉改昵?，我们曾经有过在去青海的旅行中“擦肩而过”的遗憾，虽然电话中相约同行，但最终却都免不了“身不由己”。好在遗憾倒也有美的留存，它留在了日后我们对这次旅行的交流中。

现在，退休的老严过上了神仙般的生活。旅行、作画、著书、讲学……诸如此类，退而不休，悠然自得，羡煞人也！或许，这让我们有机会期盼和欣赏到更多的新作与新著。

（作者系全国政协委员、商务印书馆总经理）