工作人员告诉老人如何填写遗嘱预约表。

北京很多老人选择将一生最重大的秘密留在这间不足60平方米的小屋里。

这里有老人从没对子女说过的一生中最温柔的话语，这里也留下过各种绝望的表情。

近两个月来，藏在北京西交民巷深处的中国首个公益遗嘱库中华遗嘱库北京第一登记中心前，有约7500名老人排队立遗嘱，有老人天没亮就揣着房本赶来排队。预约立遗嘱的人数排到了明年12月。

遗嘱，在这里不再是忌讳的事，和“婚丧嫁娶”一样成了老人争相置办的项目。

10米外，人只看得清“北京第一登记中心”几个大字，“中华遗嘱库”这5个字小到需要凑到门牌跟前才能看得清。

2013年成立第一登记中心的第一个月，这5个字还是用的小篆，按该公益项目推动者中华遗嘱库管委会主任陈凯的说法，“来办事的人才看的懂，怕左邻右舍有意见。”

走进这间小屋迎面而来的是一间贴着“精神评估便民通道”几个大字的狭小房间，曾有老人在听到“精神评估”4个字后，以为自己被当成精神病，一度抗拒这里。

陈凯说，遗嘱库做的是一件连“给老人剪头发”这样的小事都有人管的情况下，长期被社会忽视的事，“你能想象大多数西方人在30多岁时就立好遗嘱了吗”。

目前，中华遗嘱库已经在北京、天津、广东、江苏、广西、上海、重庆等7个地区建立了遗嘱登记中心。截至2017年年底，中华遗嘱库已为老人提供了10万余次的免费遗嘱咨询服务，登记保管了约8.2万份遗嘱。

最忙的一天，遗嘱预约量有140人，工作人员忙到只能轮流去扒口午饭。从核验身份、遗嘱咨询、遗嘱抄写、精神评估到登记、录像等一套完整的程序下来至少需要2小时，一天最多只能为25到30名60岁及以上老人办理遗嘱登记业务，年龄是这一数字波动的根源。

一个在27个国家申请了专利的先生，也想把这份发明专利留给下一代，这是智慧的传承。

还有人为了应对北京的限号政策，把车子写进遗嘱，要在以前，这种用几年就报废的东西，绝不会有人写进遗嘱。

“高端俱乐部里认识的人也很高端”，一位事业有成的中年男子，欲将价值百万的高尔夫球球会俱乐部的会籍写入遗嘱里，让他的下一代有望跻身上流社会。

而支付宝、淘宝账号、游戏账号等数字遗产的继承在现实中也将成为可能。

有老人被医护推着病床躺着来到遗嘱库

老人王旭(化名)刚从一位家属手里夺回房本没多久，就硬生生地被另一位家属从加护病房，推着病床躺着，来到了第一登记中心。陪同的医护人员一进门就催促工作人员，老人只能在外待4小时，要抓紧为他办理。

“您多大了，想怎么分财产?。俊惫ぷ魅嗽备┫律硎蕴叫缘匮?，而老人从始至终都在重复同一句话，“房本不能让他拿走。”

此举旨在初步评估老人的精神状态，结果是这位老人并不具备进入下一环节的资格。处于无意识状态的老人，并不具备民事行为能力，也就丧失了自书遗嘱的资格。这是2015年，中华遗嘱库北京第一登记中心主任尹艳贺遇到的第一个突发状况，那次让她傻眼的经历过后，“早立遗嘱”成了工作人员雷打不动每天呼吁的事。

中华遗嘱库已引入人脸识别功能。

中华遗嘱库提供的数据显示，2013~2017年间，因健康问题导致无法订立遗嘱的比例高达64.05%。实战经验也告诉他们，“年龄”是老人遗嘱办理过程中最大的杀手，高龄老人在遗嘱订立的每个环节都有可能败下阵来。

如今遗嘱库采用的是“半打印式”的自书遗嘱，基本信息和通用条款打印，而关于遗嘱中遗产内容分配这一最重要的部分则需老人手写。事实上，这一200字上下的手写部分是不少老人的“拦路虎”。

一个月前，91岁的卢旺达(化名)老人瞒着子女，来第一登记中心修改遗嘱。这位老人最初的分配方案是将位于北京市西城区一套几十平方米的房子平均分配给大儿子和二女儿。如今看到大儿子抚养小孙子有些吃力，便想将房子全归大儿子所有。

很顺利地走完前两个环节后老人被卡在了遗嘱抄写环节。尹艳贺记得，这名老人手抖得厉害，抄到第三行，字就开始打结了，只能再抄一遍，还是不行，不到200字的内容从早上一直抄到下午，字迹依然没能过关。最后，工作人员很无奈，“大爷，实在不行，只能帮您把之前的遗嘱撤了啊。”

更“不幸”的是北京一位88岁的老母亲，2014年第一次立完遗嘱后这位母亲病情加重，到了3年后再想修改遗嘱时，书写能力几近丧失，只能作罢。