汪洋的离开是猝不及防的，对于至亲来说，再贴心的仪式可能也比不上亲口说一句“再见”。

2014年3月19日凌晨，31岁的任翌在病房里已经四天没有合眼，他的母亲来到了生命的最后阶段，疼得直叫。医生问，是否要做抢救措施，任翌哭着摇了摇头。

母亲抓着他的手，他明白母亲的意思，“如果我不行了不要让医生去抢救，这是原话。她已经不想去承担那种痛了，她想早一点解脱?！?/p>

一个小时后，母亲离去了。

任翌的母亲年轻时曾在东北插队做护士，回上海后成为了一名幼儿园老师。上小学后，父母关系不好，家里的经济来源全都依赖母亲一人，母亲不得不下海做服装生意。

等到任翌踏上工作岗位，母亲还会经常去他住的地方打扫卫生，此时母亲已经被诊断出了卵巢癌。2013年，癌细胞扩散，母亲开始了近半年的住院生活。任翌放下了工作，每天在医院陪母亲聊天，从她小时候开始，回忆自己的一生。

“那个时候我还没有结婚，她就说‘妈妈可能等不到你结婚了，也等不到你生小孩了?！比我钏担盖字雷约盒愿衽涯?，她只是希望他开心，不要在感情上像她一样失败，“别像妈妈这样，到这个时候了再去后悔”。

在癌症的第三阶段，任翌的母亲每天必须依靠吗啡、杜冷丁这种药物才能挺过去，但再疼她也要在任翌面前维持她一贯的尊严，“到最后依然很坚强”。

早在病情恶化之前，任翌和母亲就开始商量后事的问题。

母亲喜欢什么样的照片，走的时候想穿一套干净的白色运动服，这些都已嘱咐给了任翌，“我妈也关照过怎么设灵堂，事先都准备好了，也没有手忙脚乱。她想的挺周到的。”

任翌说，他们还一起去看了墓地，最后联系到了葬礼设计师，希望通过他们来为母亲设计一场告别会。

告别会是任翌母亲喜欢的北欧简约风，泰菊和紫罗兰点缀着大片白色百合围绕着她。从花篮的摆放，鲜花的种类，照片的样式到会场幕布墙的装饰，所有环节由任翌和母亲商量过，都是母亲喜欢的样式。

“时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了……”背景音乐响起，沙画元素的人生小电影缓缓放映着母亲陪伴任翌长大的时光。

任翌坚持亲自主持了母亲的告别会，“我不喜欢有些司仪边哭边说，而且普通话也不太标准，来宾根本听不清他说了什么。”

读讲稿时，任翌前后三次差点哭出来。有一次读着读着声音就变了，站在一旁穿黑风衣、带白手套的礼仪师递给他一张纸巾，可任翌没有用它，强忍着泪水把讲稿读完。“下面还有我外婆，我爸我舅舅我阿姨，他们都会哭，但我不会去打破这个气氛。”

任翌说，小时候有次做梦，哭醒之后跟母亲说，梦到她去世了。母亲告诉他，她不可能陪他一辈子。但当时任翌觉得不行，怎么也舍不得，一直到葬礼最后，他也舍不得。

“我觉得她会用另一个方式活在世界上。现在我做很多的事情，也会想如果我妈在她会怎么做，教我怎么去做，一种成熟吧?！比我钏怠?/p>

办成同学会形式的追思会。

假如，我们明天就要离别

作为葬礼设计师，魏晶也想过自己的葬礼会是什么样，“以前希望自己的葬礼以白色为主，点缀珍珠和水钻，整体上是珠光宝气bling bling的风格；现在我喜欢中性风，以黑色为主色调，整体要酷一点?！?/p>

接着她想了一下，“随着科技发展，可能未来都是5D投影，说不定是我自己在主持自己的葬礼呢？”说完她笑了起来，两个酒窝格外明显。

会场边，刚工作4个月的窦婧(化名)看完了袁晓岚的追思会，她第一次觉得，原来葬礼也可以办成这个样子。

窦婧出生于山西太原的一个普通家庭。十几岁的时候，她和其他青春期的女孩一样爱看言情小说。等到高考填志愿时，她意外地选择了殡葬专业。

窦婧的母亲极力反对，觉得这个职业不适合女孩，未来不好找对象。但她不知道，女儿心里一直有一个遗憾。

高考前，窦婧的外公去世了。这时的窦婧正努力备战高考，没什么机会去看往他。直到外公火化前，她才请假回去参加告别仪式。

仪式很简单，从村里请来的白事先生引导家属三鞠躬、绕灵一周、献花，关于外公，什么也没说。

火化前，家属看逝者最后一眼。轮到窦婧时，她的眼泪流下来，她想伸手去抚摸外公，却被白事先生推开，并告诉她不可以把眼泪滴在逝者身上。

窦婧只能用眼睛记住外公最后的模样，目送他被推进火化炉。那一刻，她突然觉得生命竟然如此短暂。

窦婧最终选择了长沙民政职业技术学院殡仪学院殡仪系。

在殡仪馆实习的时候，她遇到一位逝者在工地上因故去世。出事后，相依为命的弟弟来到殡仪馆，他不相信哥哥是自己不慎失足坠亡。

法医在准备解剖前对弟弟说，“您可以在外面等?！?/p>

“我不！”他一直在流泪，表情因悲伤而显得有些狰狞。整个解剖过程中，他一刻也没离开。

缝合后，哥哥被体面地放入棺中。简单的告别仪式上，弟弟平静地烧着纸钱。他点起蜡烛，献上鲜花，对哥哥鞠了最后一躬，目送着棺材进入火葬炉。他们已经没有多余的钱举办更像样的仪式。

窦婧在自己的微信公号里写道，“世界有多大，大到记不住一个人的消失?！?/p>

2017年毕业后，窦婧在墓园找到了第一份正式工作，认识了魏晶。刚入职的时候，窦婧读了一段稿子，大家都觉得她读得好，但魏晶说，学校教的主持方式声音比较低沉，但会加重家属的悲伤。

“你要用你的声音温暖他们，让他们感受到安慰，我们真的没有必要把殡葬做得那么悲伤?！蔽壕Ц嫠唏兼?。

大厅过道里放置着弄堂的背景照片。

从事这份工作也让窦婧的人生观、价值观发生了改变?！拔掖永疵挥邢裣衷谝谎湎?，”窦婧说，“我更加珍惜和妈妈在一起的时光，我会倾听她的诉求，理解她的想法。”

她常常在思考，如何诠释我们的一生，用什么形式纪念我们的生命？她曾这样设想过自己的葬礼：在海边落日的余晖中，蓝黑相间的幔帐随风飞舞。所有她爱的人成一个圈，讨论着关于她的趣事。有人笑了，有人默默流泪。他们把想对窦婧说的话放在漂流瓶里投入大海，随着海浪的涌动闪着蓝色荧光。(部分人物系化名)