22岁的流浪汉马昊迫切地想要留住这个家。

这个头发黏成一团、衣服散发臭气的男人，在去年年末陆续砸了30余辆汽车的车窗。烟酒、数码产品甚至食物，他悉数偷走。他需要钱，他要养活一个家。

去年年末，亮亮在指认现场

“家”就在陕西渭南市郊的一片草丛里，那里是城市化还未涉足的荒地。半人高的杂草和垃圾堆隔绝了这里与不远处的高楼大厦，赃物和食品包装袋、铺盖、牛奶等散落在草堆各处。

这个“家”的一切都是偷来的，除了9岁大的“弟弟”亮亮。他们没有血缘关系，3年前，从四川流浪而来的马昊在这里遇见了6岁的亮亮。之后，兄弟俩把家嵌进了这座城市的缝隙。

警察在草丛里查获了价值达数万元的赃物。兄弟俩分工明确，那些高档烟酒和数码产品交由亮亮去销赃。亮亮还不怎么识字，但已能分辨各类数码产品。

渭南市公安局临渭分局巡特警大队便衣侦查中队中队长周佼，为这一系列性质恶劣的砸车盗窃案感到震惊。最疯狂的一夜，马昊连续砸了渭南市区的11辆车。

依法逮捕马昊后，她不断梳理案情，一个更令人讶异的事实浮出了水面——从某种程度上讲，亮亮像是昨日的马昊。

两个人共同的身份是留守儿童。兄弟俩在幼年都遭遇了父母的抛弃，不同的是，亮亮被扔给了收废品的爷爷。而马昊则在15岁那年从寄养的叔叔家离开，一路流浪。

9岁的亮亮说，自己害怕销赃，也知道偷东西“是不对的”。但比起这些，他更怕失去这个偷来的“家”，怕失去那个从天而降的“哥哥”。

我就看看他心里有没有我

准确一点来讲，马昊真正的家在600公里外的陕北，尽管他已经7年没回去了。离家后，他在北京卖唱过，也在四川和陕西乞讨过，没有明确的目的地。渭南不过是流浪之路的一个临时落脚点，并没有任何不同。

他在这里遇见亮亮。一开始，他只不过是托在路边放炮的亮亮，顺手帮自己买一些食物。后来，他们好几次在这座城市的荒地相遇，亮亮见了“熟人”兴奋起来，拉住马昊的手，“哥哥我们一起玩吧？”

马昊愣住了。因为蓬头垢面的外表，他极少白天外出，他不喜欢人们的指指点点，也极少与人说话。接受讯问时，马昊告诉周佼，一开始他并不想陪亮亮玩耍，甚至“不想和任何人说话”。只是，当时才6岁的亮亮总是缠着自己，一口一个“哥哥”，他拗不过，就陪他去了还未建好的公园。亮亮一遍遍地坐积满灰尘的滑梯，笑着，叫着，他坐在不远处看着。

天快黑了，马昊问亮亮：“什么时候回家？”

6岁的男孩一言不发，只摇了摇头。

亮亮是非婚生子，母亲生下他不久后就离开了。后来，外出打工的父亲组建了新的家庭，不包括他。他成了留守儿童。前几年，为了一家人的生计，爷爷奶奶带着亮亮举家从河南民权搬到了渭南。他们把家安在了废品之中——跛脚的爷爷接手了老乡的废品回收生意，喜欢喝酒打麻将；有精神疾病的奶奶不能干重活，时不时躺在蛇皮口袋上傻笑。

他一点也不想回到那个废品堆里的“家”。他冲着马昊说，自己没有爸爸妈妈，至于爷爷奶奶，“反正也不会来找我”。