想象这样一个场景：文艺复兴时期，一位国王盯着一桌丰盛的筵席挪不开目光，上面有烤肉、各种酱汁、上了釉般光滑的蛋糕和上好的红酒。尽管国王的肚子饿得咕咕叫，一想到这桌上的任何东西都有可能要他的命，让他在接下来的几个小时里死相难看，他就一点食欲都提不起来了。

在宫廷中，对毒药的疑虑总会引人不安，而且从未停止过。宫中身体健康的年轻人时不时死于疟疾、伤寒症、胃溃疡和盲肠炎，但医师对死因却几乎一无所知，只会煽风点火，引起恐慌。这样一来，宫廷就煞费苦心炮制了一些有关毒物的规定，生怕他们突然之间扼住喉咙，倒地而死。

《宴会桌上死亡降临》（Death Comes to the Banquet Table ），乔万尼·马尔蒂内尼绘于1635年 图片来源： Wikimedia Commons

《科学美国人》(Scientific American)杂志在1951年刊登的一篇文章里介绍说，当时独角兽因为其独特的识毒能力而备受重视。人们认为，当周围存在有毒物质，它们就会流汗颤抖。因此独角兽的价格贵出天际——得有它们体重十倍重的黄金才能得到一只独角兽。人们在宫廷宴席上挥舞着独角兽的角，在皇室成员开动之前，先把角探到他们的食物和饮料里验毒。这些所谓独角兽的角，其实是北极鲸的长牙，是1684年才被“发现”的东西。

在皇室成员咬下第一口面包之前，已经有仆从亲吻、舔舐过他们的盘子、杯子和银器为他们验毒——但同时也在这些器皿表面留下了一层细菌，尽管没人认识到这一点?；适业Ｐ牡幕共唤鍪且嘲踩?。亨利八世要求内宫侍臣在为他铺床的时候，亲吻每一寸枕头和床单，以保证没有人在上面留下毒药。就连他的儿子爱德华六世的夜壶，都要在使用前验证无毒，虽然我们还不清楚要怎么检查。或许会让一个仆人光着屁股坐上去，然后等等看一会儿他的脸颊会不会发红发烫?

1560年，伊丽莎白一世时期，国务大臣威廉·塞西尔(William Cecil)担心天主教密谋毒害这位刚上台的新教女王，于是宣布，“和女王的身体有任何直接接触的一切东西”都必须严密看守、仔细检查，才能让女王佩戴。也就是说，伊丽莎白的女侍得先试穿她的皇家内裤，确定不会产生任何灼烧感或是其他什么副作用，然后再把它交给女王。

讽刺的是，宫廷中那些害怕毒药的人，每天都在用化妆品和药物毒害自己，而且并不自知。贵族女人把水银、铅、醋和一点点砷调制成的美白化妆品往脸上涂;把含有水银的朱砂粉抹在嘴唇上;最后，再补上一层昂贵的砒霜散粉。这些化妆品倒是让她们变时髦了，但其中重金属成分的毒药却会导致肾脏和肝脏问题，让她们疲劳、颤抖、情绪剧烈波动、残疾，最后走向死亡。

十六世纪，当时风靡的新食谱为自制化妆品和药物提供了指导，然而其成分通常含有毒性——或是一些恶心的东西。1675年的《淑女的永葆青春、医药、美容和烹饪之乐》(The Accomplish'd Lady's Delight in Preserving, Physic, Beautifying, and Cookery)中指出，尿液可以很好地进行脸部清洁，而且能让皮肤更白皙。1555年，吉罗拉莫·鲁谢利(Girolamo Ruscelli)在《牧师皮埃蒙特·梅斯特·亚历克西斯的秘密》(The Secrets of the Reverend Maister Alexis of Piedmont)中建议人们在伤疤上敷大量牛粪，来除去伤疤水分。

鲁谢利还介绍了一个骇人的汞面膜配方，把鸡蛋、醋和松节油混合在一起放在一个铅盘里，让铅析出，渗入这些混合物中，然后加入洋葱、水银和柠檬，最后敷在脸上，停留八天。

《英国医学杂志》曾经登载过一名皇室情妇因为使用有毒的美容护肤品而意外死亡。黛安·德波瓦捷(Diane de Poitiers)才华横溢，是法国国王亨利二世的情妇。她比自己的皇家情人还年长19岁，德波瓦捷保持年轻面容有自己的一套，饮用液体黄金正是秘诀之一。医生认为，黄金具有神奇功效。因为黄金不会氧化或衰老，所以要是人类摄入了黄金，也便不会失去光泽，不会衰老。然而，大量摄入黄金是相当有害的，它会杀死红细胞，而正是这点让黛安有着雪白的皮肤?；平鸹够嵩谔迥谧粕丈鲈嗪统Φ?。但黛安并没有遵照鲁谢利在书中的指导，每个月喝一次，而是每天都喝。2008年，法国研究人员在她的骨头中发现了大量黄金。

十六世纪的黛安·德波瓦捷 图片来源： Wikimedia Commons

当皇室成员忙着往体内注入金(还有银、珍珠粉和钻石)药剂的时候，他们的体表一定瘙痒难耐、散发臭味，但他们却认为，洗澡可能致命。1531年，多米尼加修士托马斯·默尔顿(Thomas Moulton)在《健康之镜与玻璃》(This is the Myrour or Glasse of Helth)中写道：“不要洗澡，也不要闷蒸，最好避免出太多汗，因为人身上的毛孔若是张开，便会让空气中的有毒物质进入体内，污染血液?！?/p>

虱子也长期困扰着那些不洗澡的人。为了对付这些小动物，皇室成员把砒霜涂在头皮、腋窝和私处，让这些有毒物质杀死虱子。但时间久了，也容易让人毙命。因为不清洁，人们还容易得皮肤溃疡。1585年，法国皇家医生安布罗瑟·帕兰(Ambroise Paré)写道，他们会用“一盘铅来擦拭，然后用水银来漂白处理伤口”。这已经不是一种毒药了，而是两种。汞软膏对治疗梅毒确实有效果，它能毒死引起感染的细菌，但很容易被皮肤吸收，从而导致过多的唾液分泌、偏执症、牙齿发黑、颚骨脱落、口腔内产生金属的味道，最终致死。

无论生活在哪个世纪，当你的肠子变得像水泥一样硬邦邦，就需要通过强力清洗来让体内物质重新流动起来。安布罗瑟·帕兰赞对水银强大的泻药性能赞不绝口。“它能打通并且解开那些缠绕纠结的肠道，把那些僵硬、停滞不动的排泄物推出来?！彼固岢隽酥瘟票忝氐拇Ψ剑阂淮胃」肺挂话跛?，当它顺着肠道从小狗体内排出，再把这些东西收集起来，用醋煮开，然后让人喝下去。这份食谱给“有毒废物”这个词添了新的味道。

奇怪的是，1700年以前，以医疗为目的的食人一直十分流行。比较文学家P.肯尼思·希梅尔曼(P.Kenneth Himmelma)在《辩证人类学》(Dialectical Anthropology)期刊发表了文章，文中介绍说，一种被成为“mumia”的人体器官会被镇上的刽子手卖给药师和医生。医生认为，人死后，生命的某些精华依然留存在尸体内。特别是被处死的罪犯或事故受害者。他们原本是健康的年轻人，是突然间丧失生命的。因此，别人还是可以通过消费死者身体的一部分，来汲取他剩余的寿命。

针对癫痫病的治疗，人们也研制出了对应的方子：干燥人类心脏，或者是把葡萄酒、百合、薰衣草和大约3磅重的成年人脑混在一起。人类脂肪则可以用来治疗肺痨、风湿和痛风。医生建议，可以用死人的手去抚摸那些有痔疮的人——想想就令人毛骨悚然。

在今天看来，把人物或是动物的粪便涂到伤口上简直不可理喻，更别说是吞服下去了。尽管这种疗法让现代医生不寒而栗，在文艺复兴时期，医生却会建议病人这么做。鲁谢利建议患有肾结石或膀胱感染的病人把胡萝卜、白葡萄酒、草莓汁、柠檬汁、糖和蜂蜜的牛粪掺在一起并喝下去。流鼻血的人，则应该把温热的猪粪塞进鼻孔中。人的粪便被干燥或是制成粉末，然后吹进眼睛里治疗疾病。十七世纪60年代，英国最富有的医生托马斯·威利斯(Thomas Willis)建议人们吃老鼠屎来治疗便秘，也许是因为人的身体会快速产生反应，然后把有害物质排泄出来。

除了有毒的化妆品和药品，皇室成员还因为肮脏的环境而疾病缠身。那金碧辉煌的宫殿几乎被粪便占领了。绝大多数房间里都是满溢的夜壶，它们正是细菌和寄生虫滋生的温床。在15世纪，英国的理查德三世和法国国王查理七世的情妇阿涅丝·索蕾尔(Agnes Sorel)的肠子里都藏着足有一尺长的蛔虫，她们偶尔会把这些虫子活着抠出来。

令人震惊的是，一些皇室成员甚至根本不愿费心用夜壶，他们只需要脱下马裤，就能在公众场合办事儿了。1675年，一篇关于巴黎卢浮宫的报道称，在主楼梯上，在门后边，几乎在任何地方都能看到一大坨粪便。无论走到哪里，人们都能闻到无比浓郁的恶臭，这都是“自然的召唤”留下的成果。

葡萄牙公主凯瑟琳·布拉甘萨(Catherine of Braganza)在国内一度过着备受?；?、虔诚的生活，当她1661年与国王查理二世结婚，来到英国时，她和随从侍女都被吓坏了——她们发现贵族就在宫殿里肆无忌惮地小便。女士们抱怨说：“他们可不能在宫里到处闲逛，还对那些到处撒尿的人视而不见，在每个角落，你都能看到那些野蛮英国人掏出阴茎，面对墙站着?！?/p>

皇宫里如此肮脏污秽，也是皇室频繁走动的原因。从汉普顿宫到温莎城堡再到格林尼治宫，亨利八世每年要搬迁三十次。宫廷里一旦空出来，仆人就会拎着水桶、握着刷子趴在宫殿的地板上打扫这些人的排泄物。

即使是那些华丽的宫墙也是致病源。红色在十七、十八世纪十分流行，而红色的颜料是由水银或硫化砷制成的，白色油漆的原料是铅，黄色则是硫化砷。从十八世纪开始，碧绿的墙壁上开始析出纯砷，引人发病，无数人因此丧命。

皇室成员害怕有毒物质，这点无可指摘——正如我们知道的，当时毒物在宫廷里无处不在。然而奇怪的是，除少数个例外，威胁他们生命的并不是所谓密谋投毒的小人，而是日常生活中的方方面面。