最好的礼物

周智夫并非不近人情。

插队走的那年，周卫平不到16岁。父亲亲手打制了一个木箱子，让她装衣物。东北旺离家远，她想要个自行车，周末能回家看看。没多久，父亲推了辆二手的飞鸽自行车站到她的农场门口。

后来，她从母亲那里知道，父亲去二手车市场转了好几次，最后花60块钱买了那辆车。在那个年代，那是全家近半个月的收入。

周卫平经常想起的，还有一碗鱼汤。那时她刚怀孕，父亲一大早骑着自行车，到商场排队买鱼，给她炖鱼汤喝。

但是，遇上“大是大非”的问题，父亲又是“无情”和坦白的。

三女儿周卫华做审计工作，2014年的一天，谈起近期公布的反腐案件，她气不下，当着父亲的面痛斥了一些贪官的腐败行为。

周智夫那时视力不好，也不会上网，误以为她是道听途说，在损害党的形象和威信。经过一夜思想斗争，第二天一起床，他要去“向党组织反映一下”。

周卫华理解父亲为什么要“举报”自己，“父亲对他的信仰是绝对坦诚的?！?/p>

在周智夫的档案里，存有一份19页的《历史思想自传》。在自传里，他坦言，自己入党动机不够单纯，“一方面是感到神秘，另一方面也感到参加(共产党)将来一定很能吃得开?！彼蔡钩铝瞬握绞钡奈肪迩樾?，“虽然嘴里在阻止部队向后跑，自己心里也压制不住得有些害怕?！?/p>

周卫华曾以为父亲是不惧怕战争的。周智夫在重庆任职时，周卫华经常跟父亲去礼堂看电影?；径际钦秸?，她常趴在他腿上睡着了。散场时，父亲再把她叫醒，拉着她回家。

到了晚年，他最爱看战争片《亮?！?。电视上播完，女儿又买了一套DVD送给他。父亲看了一遍又一遍，“每个战役，意义都不一样，每场战争都有人牺牲，怎么看都看不烦?！彼徘袄囱舱锏囊缴?，“这国家是我们一寸一寸打下来的，如果又有了战争，你们年轻人要上啊?！?/p>

2017年6月，周卫华去香港旅游。在大巴车上，导游推销音乐盒。金色的紫荆花，酒红色底座，开关一打开，灯光闪烁，国歌悠扬。她花了20块钱，带回去给父亲。

那是周卫华觉得今生送出的最好的礼物。国歌响起来的时候，周智夫两眼放光。她带回去的特色小吃，老爷子一口没动，单把那音乐盒藏到了自己床前的橱柜里，塑料包装都舍不得撕下来。

外孙周洵觉得，姥爷周智夫特别像《激情燃烧的岁月》里的石光荣，倔强、是非分明，有极强的家国荣誉感。

“他们那代人，家和国是紧密连在一起的。”周洵说，大姨的女儿出国读书前，专门从重庆来了趟北京。周智夫叮嘱，“出去了记得回来，中国才是你的根?！?/p>

离休后，周智夫最眷恋的是老战友。上世纪九十年代，老战友的信、明信片，隔三差五飘进家里。后来，越来越少。打电话过去，人都不在了。

党费交完那天，他躺在重症监护室的床上，远远就把左手举起来。二女儿迎上去，和他击了一掌，他笑得心满意足。

党费收据送来的时候，解放军总医院第一附属医院呼吸科副主任医师魏晓阳也在场。大信封装着证书，一直躺在床上的周智夫，颤颤巍巍，硬要坐起来看看。来慰问的人问，为什么交这么多党费？

周智夫一句话，让魏晓阳心里一颤。他说，没有共产党，就没有我的今天?！罢饣拔颐瞧绞倍冀玻且桓鎏稍谥刂⒓嗷な依锏睦先?，那样平淡地说出来，很触动?！?/p>

贴标签的药盒

作为周智夫的主治医生，魏晓阳印象最深的是他“对生命的看轻”。

2017年12月刚接诊周智夫的时候，魏晓阳震惊了?！盎》翁盍?三分之二切除)，一口痰上来都可能窒息。”后来一问家属，才知道是当年因战负伤。

呼吸科抽调了专门的医生为周智夫吸痰。每次医生一来，他就说，“给我吸痰，差不多就行了?！闭馊靡缴蔷醯貌幌肮撸按蟛糠指刹?，都会询问很多治疗问题，比如要求从外面请专家?！敝苤欠虼永床晃?，仅有的要求是，“差不多就行了。”

在治疗上，周智夫的“吝啬”是出名的。

按照规定，近年来，他的医药费统筹年标准是2.8万，但每年实际药费连一半都没用到。

周智夫和大女儿都患有心脏病，随身常备速效救心丸。为了防止药品混用，他让从重庆来的女儿在药瓶上贴上标签。干休所卫生所所长张杰军发现这个现象时曾问他原因，他说，“不能我一人公费医疗，全家免费吃药?！?/p>

周智夫平时取药的单子永远是两张，“一张写‘周要药’，一张写‘娄要药’。”护士李君芳发现，周智夫和老伴娄淑珍都在吃金维他、阿司匹林、健胃消食片，每次俩人的药都是分开结算。只要李君芳拿同样两盒药给他，“一定要我退回去一盒，他生怕自己多拿了，耽误了别人吃药?！?/p>

“周老总是看轻自己，看重别人。”医生刘海芳2007年刚来干休所时，为了更好地服务老干部，开始每周巡诊。周智夫是第一个鼓励她的首长，“巡诊符合老干部行动不便的情况，一定要坚持下去?！笔昀?，定期巡诊成了干休所的惯例。

到了春节，周智夫就拿着通讯录小本子，挨个给干休所的医务工作者打电话，“祝贺节日，也鼓励我们工作?！绷鹾７妓?。

最近两年，他听力下降得厉害。为了方便交流和党课学习，周智夫花一万块买了助听器。

2016年5月，一次党课结束后，干休所政委姜东军发现，坐在第一排的周智夫一直没有离开。

“姜政委，我感觉身体越来越支撑不住了，这可能是我最后一次参加党课教育，今天特地留下来向你请假?！苯凰布洌廴秃炝?。

“他是伟大的?！敝芪榔骄醯茫盖兹ナ篮?，她才重新认识和理解了父亲，“可是，这些他都不知道了?！?/p>

周洵理解外公?！八歉鼍笄康睦贤范?，一辈子忠于信仰，做了一辈子自己喜欢的事?！?/p>

爷俩最享受的事，是周智夫半躺在阳台的藤椅上，歪着脑袋让周洵帮他挖耳朵。炮兵经历损伤了他的听力，晚年时，不戴助听器，很难交流。

周洵不说话，静静给他挖耳朵，阳光洒在那位老战士的脸上，时光仿佛停下了。

新京报记者 李兴丽 通讯员 周景红

A16-A17版摄影/新京报记者 朱骏