文人画，之所以称为文人画，主要是它强调了自己的要求。文人画之要求，就是要有中国文化之精神。为了这个中国文化之精神，首先要求你是一个文人，这个文人不是我们现在通常所说的所谓知识分子，而是中国传统文化体系的修习者，要对于中国文化精神有着深刻理解和自足的把握。其次，要求画家作为一个人，画中要有人在，作为画家要有气度，有气质，有学养，有性灵。而其中最重要的就是性灵。性灵，是灵和性组成的，它是一个人生命的最重要部分。魏晋嵇康主张艺术要有性灵，就曾提出音乐性灵说。清代袁枚提倡“性灵”说，包含着性情、个性、文才。我认为性情很重要，一个画家，没有性情怎么行？

胡石作品

艺术要求有性灵，需要灵机与才气、天分与学识并重。尤其文人画，它是中国文化精神要求的性灵之作，性灵是其最重要的部分之一。再者，文人画的又一要求，就是要求画家要有高超的绘画技术，要有对笔墨的深入感悟和把握能力。

实际上，笔墨并不好说，如果勉强一定要说的话，它是种境界，是文化气质，是技道一体的，说它是技术方法，也不是，说它是气质境界，又和技艺方法手段有关。文人画的笔墨是什么？有些类似齐白石所说的“似与不似之间”，它在于点划之间，“点划”是实的，“之间”是虚的。文人画所要求的也是所谓的“之间”。 而“之间”也是最要命的地方，多了不行，少了也不行，长了不行，短了也不行，粗了不行，细了也不行。总之，这个“之间”是最难把握的，没有明道和体悟，这个“之间”难以找到。中国的文人画是从文的，相对来说留给人们的想象空间更大些。

笔墨不是手段，是目的。笔墨是具有中国文化意味的形式语言，没有中国文化精神属性，就不是笔墨。或者说，笔墨是一种文化要求，展现具有中国文化精神内涵意蕴的笔墨线条。具体来说，笔墨是书法用笔的绘画延伸，对于笔墨的认知，重在文化体验，同样一根线，一个具有中国画传统意蕴的画家画的就是笔墨，而一个不懂中国画笔墨的就仅仅是一根线条。

学习文人画，譬如金冬心，要把三个条件备足：一个是爱读书，养文雅之气；一个是把书法写地道，一笔下去见精神，“高山坠石”怎么解？都说是讲厚重，差矣，这是说的弹跳力、劲道；一个是写生，不取法自然，不得生气。此三件有了，下笔便是。若想深入，还当对金农建立个案，如检察院那样，将案情都弄清楚。你追求气格，一个金冬心还不够，尚须上探倪云林，更得野逸、超拔格调。研究书法，修习书法，点划之间，千笔万笔，都要细心体悟笔下气力。气力关乎骨肉气韵。下笔要有法，又不可执着于法，既要刚柔相济，也要随性自然。研究、解读书法，需要学养支撑，更需要天赋和悟性。书法，不是每个人都能研读和学习的。王羲之的老师卫夫人作《笔阵图》，就曾说：非通灵感物之人，不能明白。

题材的选择也是一个文人画画家应该考虑的。我从2008年开始就专心研究画草虫，因为我发觉，现在中国花鸟画的许多题材已经被画烂了，甚至被画坏了。综观中国美术史，草虫被画得相对少一些，还没有发展出较为成熟的表现体系和样式。虽然美术史上并不乏画虫的画家，但也似乎仅仅是点缀而已，或者是为了增加画面情趣。应该说，画草虫，还是一个值得下大力气研究和探索的课题。历史上，五代黄筌。曾画虫，在他给孩子画的课徒稿《写生珍禽图》上就有好多种昆虫，譬如蚱蜢、蝉、金龟子、蜜蜂等，画得生动逼真，有富贵气，那是因为黄筌是贵族，本身有贵族气。所以美术史上有“黄家富贵”一说。北宋赵昌师法黄筌，重视写生，他有幅作品《写生蛱蝶图》，有蚱蜢和蛱蝶，也非常生动?；莩?，需要下大功夫，要定下心来认真研究，要把它的形研究透，其后才能谈取其神韵。一虫一天地，一叶一如来?；莩?，要有“我”在，要表现出性灵和灵性，还要传达出文化诉求。不管怎样，画草虫，都不可能是纯粹的抽象笔墨，要对草虫的结构、形态力求准确地把握，要做到形神兼备、文质并重。要知道“皮之不存，毛将焉附”。一个成熟的草虫图式，一套成熟的笔墨语汇，有太多的东西需要研究、思考。

另外，画家要懂得知白守黑。这看上去只是一个创作术语，其实也是一种人生哲学。知白守黑，就是给自己留出空间，坚守什么，了解什么，哪些地方是要留作气眼的，要了然于心。围棋上说，金角银边草肚皮，现在很多画家都追逐“草肚皮”，本末倒置，大错而特错。稍微留心一下那些成就卓越的大画家，就能发现，他们都有自己雷打不动的信条，别人说得天花乱坠，他们该怎样还是怎样。这一点，同样值得参悟。

（作者为画家，文为编者整理）