新华社福州3月4日电（记者王妍、吴剑锋）春运期间，一辆辆高速行驶的列车承载着回家的期盼。列车飞驰之处，有许多不起眼的“小站”。这些小站，写着一年又一年的寂寞与坚守。

城口站，是鹰厦线的一个五等小站，位于福建龙岩漳平市大山深处。李荣贵1988年毕业后分配到城口站工作，做了一个作业车司机，一干就是30年。“这30年，换了4辆作业车?！崩钊俟笏怠?/p>

站里的人爱叫李荣贵“老贵”。他的父亲是老铁道兵，最后在城口安下了家。李荣贵出去读了9年书，最后回到了这个从小生长的地方，成为一个铁路人。

作业车司机的工作简单又琐碎。每天清晨5点到站点集合，6点载着工人们出发作业，回来后也不能离开小站，要随时待命，等待线路段上可能存在的抢修工作。

谈起作业车，李荣贵的话开始多了，这是他30年的“老搭档”?！翱檬奔涮ち?，哪里有什么部件，有什么螺丝，就跟我自己的身体一样熟悉。”他笑着说。

气温低的冬季，李荣贵还有一项重要的工作——“热车”，通过开启发动机，让作业车的内部不受冰冻和低温的损害，保持随时启动的状态。热车的时间在前一天晚上9点、10点左右。早年的作业车上没空调，不能下车，只能蜷缩在车上扛着?！?008年冰灾的时候最要命，一天得热四五次车?！?/p>

刚来城口的时候，小站的条件差，电力不足，房间里的灯暗得像烛光，娱乐休闲设施也没有。为了克服寂寞，李荣贵开始学着种地，青菜、小白菜、西瓜、南瓜……自己吃不掉就送给工友们吃，时间充实多了。

李荣贵的妻女住在漳平市，虽然不算远，但交通不便，回家探望只能搭乘运货的火车回去?；醭低？康男≌径?，一坐就是四五个小时。李荣贵算了算，工作30年，只回家过过两个春节。“还是得多和女儿交流，最近她上了大学，感觉已经有代沟了?！?/p>

陈元明是龙岩车务段矮陂线路所职工，在铁路上也干了30多年。这个春节，同样在小站里度过。2015年，为方便建设中的南三龙铁路接入既有线路，矮陂线路所应运而生，当时在龙岩火车站担任车站值班员的陈元明和同事张殿国被调来线路所，成为这里仅有的两名职工。

在线路所，白天要应急值守，处理区间线路的突发状况；晚上负责调度设备维护进场、出场期间的信号。由于采用轮流倒班的形式，一人须值守24小时，矮陂线路所成了名副其实的“一个人的车站”。

在陈元明看来，最难熬的是寂寞。线路所建在山坡上，每天见得最多的，除了大山就是铁轨。

“自己一个人，山上野兽虫子又多，刚来的时候一到晚上心里就有点犯怵?！背略魈寡?。但是，他很快适应了一个人的守望生活。

在山里，需要自己开灶做饭，陈元明每天早上背上当日所需要的食材，骑摩托车顺着小道上山。很多个年夜饭，都是一个人在山上吃。

一天中最忙的时候是在深夜，10点半到凌晨3点左右，工务以及电务职工会到线路所登记和操作设备，对陈元明来说，这是一天中为数不多可以“和人说上话”的时候。

今年正月初一，陈元明一个人值守在山上。他笑了笑：“我们早就习惯了?！?/p>