那个年月不一般

■老 兵 成爱祥

关于过年，印象最深的，是上世纪七十年代我当连队指导员时过的那些年。其实也没啥大事，就是修修鞋，写写信，吃顿好点的年夜饭，但我却一直记挂到如今。

那时候，每年春节前夕，部队都要出去野营拉练3个月，天天行军。加上物资匮乏，每人就两双鞋，一双胶鞋，一双布鞋?；氐接?，鞋子就烂得没法看。再买一双？那点津贴还要办年货寄回家呢。发扬艰苦奋斗的优良传统，自己动手修吧！

谁会修呢？那自然是连队修鞋箱的保管员，我和徒弟小丁了。我新兵刚下连时，从老班长那学到修鞋技术，就开始为大家修鞋。后来我提干当了指导员，修鞋的事情依然如故，大家也一点不跟我见外。

那时过年只放4天假，除了组织球赛、看“老三战”，多数时间大家都在营区内自由活动。4天里，不放鞭炮、不挂春联、不贴福字，提高警惕抓战备。

年三十早晨，刚把背包打好放在床头，大家便把鞋陆续拿到连部，等着我和小丁“妙手回春”。“撞车”了咋办？战士先，干部后，新兵先，老兵后，这是连队的规矩。

修鞋如行军打仗，也讲究战略战术。修鞋箱打开，一排排工具码得整整齐齐赛阅兵。我提起一只鞋左右端详，“前沿开口，后方遇袭，这片布鞋阵地岌岌可危?。　?/p>

“指导员，下午和五连的球赛还指着穿它上场呢……”鞋的主人发话了。

“放心吧，啥问题都难不过老鞋匠?！?/p>

4天里，我俩陆续修完几十双鞋，全连从战士到干部都穿上了带补丁的“新鞋”?？醋潘窃诶呵虺∩仙罨ⅰ⒘梅?，我这心里就俩字：舒坦！

吃年夜饭，是全连盼了一年的大事。四菜一汤加一大盘饺子，可让一菜一汤过了一年的官兵解了馋。吃着吃着，我却看见有些新兵偷偷抹泪。哦，是看着有些老兵家属来队，想家了。

果不其然，吃完饭就有战士拿着家书找我读信、回信。那时部队官兵识字率低，经过连队一年“扫盲”，大部分战士已经能自己读信。可对于很多当兵不久的新战士来说，这件事还得靠组织。

为?；ふ绞恳?，我们读信回信都采取“一对一”模式。我拿着家信一个字一个字给他们读，教他们认，“今年地里收成不孬，你弟你妹也会干活了……”“二老身子硬朗，家中一切安好……”

当然，新兵来自天南地北，有些不懂的方言我还要请教战士当“翻译”。信的最后，家里人都免不了问一句“过年了，部队里能吃饱不，穿得暖不？”

读着读着，就听见耳边吸溜鼻子的声音，没等我安慰，人家早用袖子把脸一胡噜，“指导员，回信吧。”回信时，我手把手地教他们写，他们也什么都和我讲。写完他们看了一遍又一遍，珍而重之地把信黏好，笑得那叫一个甜。

战士们很信任我，往往一封信刚回完，下一封早已在等着。窗外，白雪皑皑的主干道上，是官兵们络绎不绝去供销社买年货的身影，他们要把年货和回信一起寄回家。

现在，我已经迎来人生第72个春节。那些年一起过春节的战友，大多已经失联，但那个不一般年月的很多画面仍铭刻于心。每到过年，我都会非常想念那份官兵其乐融融、艰苦奋斗中的年味儿，想念那些充实而快乐的军营春节。

（卢志荣、陈 陟整理）

爸妈夸我“懂事啦”

■列 兵 韩 坤

人生中的第19个年，在军营的第1个年。

初一早上吃完饭刚回到宿舍，我就收到老妈视频聊天的邀请。破天荒啊，老妈平时怕打扰我工作，从来都不主动打电话的——

“坤儿，新年快乐！妈妈没啥事儿，就想看看你。瘦了、黑了。你训练忙，照顾好自己啊……”

一听老妈又要开始唠叨，我忙不迭地说：“好啦好啦，知道啦。先不说了妈，我们要集合搞活动了。”我急匆匆地挂断聊天，转身便和战友玩起游戏。

正当游戏千钧一发之际，手机屏幕上忽然弹出一条条信息，害得我操作失误，game over。

一探“罪魁祸首”，却发现是老妈发的一连串红包，备注着“压岁钱”。

天啊，我没看错吧，这是到自己口袋里的压岁钱？

要知道，在我过的前18个年中，压岁钱对于我来说，从来就只是个“过客”，还没被我捂热乎，老妈就把它收走了?？挂槎啻?，均无效?？缧凶硕家中涯?，而我活脱脱成了妈妈的招财猫。

果真，“压岁钱妈妈先帮你收着”，是童年最大的谎言。现在，“过客”终成“归人”，我忍不住对着手机屏幕亲了两口。

隔了一会儿，老爸也发来了消息。难不成也是给我的压岁钱？

打开一看，是他和妈妈的合影，照片上他们穿着喜庆的新衣，还有他拍的妈妈给我发红包的小视频。这时正好排长张文跑来收集家人合影，我随手把那张合影转给张排，信息都没给老爸回，就忙着继续“开”我的“黑”了。

晚上连队自办小晚会，一段吉他声悠然响起：“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”本来还在嘻嘻哈哈的众人一下都安静了下来。

伴着歌曲，一张张战友们家人的合影投放在屏幕上。爸妈的照片出现了，这是我第一次如此仔细地看他们，妈妈头上那一缕白发直接扎入我的心底。

我耳边响起上午李连华班长的话：“你这两年都回不去家，父母肯定特别想你，我看你平时也不怎么跟家里联系，要多关心父母啊?！?/p>

一年又一年，父母陪着我一点点长大，我却不能陪着他们慢慢变老，他们甚至在我不知道中就老去。我想起儿时过年——噼里啪啦的鞭炮，热气腾腾的饺子，还有那期盼已久的压岁钱，记忆里满是充满幸福的味道。如今，在部队过年我有一帮战友陪着，爸妈呢？

不知不觉间，眼前一片模糊，“爸、妈，我想你们了。”我写了删，删了写，过了许久，这条信息终于发送成功。

第二天一早，妈妈又打来电话。

“坤儿，昨晚上怎么了？我看天气预报你们那边降温了，多加点衣服?！?/p>

“妈，我没事儿。对了，这次压岁钱是给我的吧？前些年可没少被您‘骗走’……”

“你小子，钱都给你存着呢。还怕少了你的？”

“不怕不怕，我给你和爸爸买了保暖内衣，等快递到了你们试试合不合身?！?/p>

“你怎么这么懂事了……”电话那头，老妈忽然顿住了。

我还没告诉她我更懂事的决定呢，我要把年前刚收到的津贴汇给她。这算是部队发给我的“压岁钱”，还是让妈妈帮我收着……