躺了58年的张贞娥有一双纤细嫩白的手。

卧床58年半的张贞娥申请世界纪录

“我今天正式通知您了，咱们可申请吉尼斯世界纪录了，估计您有戏?！薄澳歉仪楹?！”传来一个柔弱的声音，躺在床上的张贞娥双手合十，感谢李松堂。那一双手十指修长，如白玉；绵软无力，如婴儿。

76岁的张贞娥家住东单西观音巷，在显像管厂工作。1959年，18岁的她在工厂擦玻璃，因同事疏忽，摔在地上，造成颈椎以下高位截瘫，连坐都不可能，只能躺着。她家6个孩子，她是老大。前48年是妈妈和妹妹照顾，这10年住在松堂医院里，前后相加整整躺了58年，老人洁白而干净，并无异味。“他们照顾得好，身上连褥疮都没有。”她想掀被子，但是掀不动。

也许是常年躺着的缘故，老太太脸上的肉并不往下垂，而是往侧垂，面部看上去细腻无皱纹，并不像76岁的老妪，那一双手更是纤弱白嫩，能150度打弯儿，除了拨弄身边的收音机，做不了其他事情，她甚至连书都举不动?！肮ぷ魅嗽卑镂椅沽艘恢或弪?，天天放在我怀里睡觉，前两天死了。蝈蝈又叫百日虫，可我养了整整130天?！彼檬直然?，人陷进被子里，越发觉得那双手漂亮。

她最大的嗜好就是听收音机，知道全球大事，知道保尔·柯察金，也知道自己的工厂早就改名叫“京东方”了。李松堂告诉我：“她已经躺了58年6个月了，前一阵我们向吉尼斯世界纪录提出了申请，估计她可以获得‘世界上卧床时间最长的人’的称号?！薄拔也慌?。”张贞娥插了一句，“没人比您更配！”李松堂大声说。“我拿不动‘奖杯’。”她又追了一句?！拔野锬米牛哿┮黄鹉米??！崩钏商猛湎律碜樱兆≌耪甓鸬乃郑骸坝媚切∧凼置艺饫狭?，瞧，挨着您的手，我这老皮都光滑了。”张贞娥笑了。

下辈子得“托生”个男人

这一间病房住了7位老太太，有昏睡不醒的，也有絮絮叨叨的，有见人就骂的，也有含笑不语的?！暗饶忝撬滥翘?，都不用着急，我一定握着你们的手；等我死那天，你们也得握着我的手?！泵看卫床榉?，死亡是必聊的话题?！拔颐怯懈霰?，记录着每位老人临终那一刻最关心什么。”李松堂说，这些想法包括：灵魂到底去哪儿了、妈妈我要找你去了、我下辈子“托生”个女的、你说马克思能见我吗……

如果有来生，还想做女人——这是很多老太太的想法?！懊蛔龉慌恕?、“还想当妈”、“喜欢谈恋爱的感觉”……也有老太太想“托生”男人，“生孩子太疼了”“想尝尝做男人的感觉”“我耳垂大，当个男的，一定很有福气” “我脾气暴，白长了个女人身体”……

每个人都有生命延续的愿望，希望有来生，这是中国传统文化所使然。李院长鼓励大家设想未来，“都好好思考啊，如果有来生咱们都怎么过，当男的还是当女的。下回我来了，都记本上，签字画押，不许反悔?！?/p>

寄养在临终医院的孩子

这么多年，松堂医院的老人一直维持在300多位，最长的一位出出进进陆陆续续地住了15年了，最短的搬进来3个小时就断气了，最大的109岁，此外，还有6个孩子。

洋洋是个幸运儿，出生时他脑积水、脑出血。医生告诉洋洋爸，孩子很难活下来。洋洋爸干脆告诉妻子：“孩子生下来就死了?！比缓?，他就把孩子送进了松堂医院。

小洋洋在松堂住了3年，认了一堆爸爸妈妈。洋洋爸每周都去看孩子，看着孩子从“临终”到“茁壮”，听着孩子一句句叫他“叔叔”。洋洋爸后来跟爱人坦白：“我必须要告诉你一件事，因为我想明天就把他接回来。”

洋洋妈来的那一天，她看到一个活泼的小男孩在松堂的大厅里蹿来蹿去，像一只小鸟没有安静的时候，像一只小狗顾头不顾尾，“董妈妈”、“刘妈妈”地跟所有的护士护工打招呼。洋洋妈站在台阶上先是发愣，继而嚎啕……

那年春节，一家三口回松堂看望大家，小洋洋再开口就是“董阿姨”、“刘阿姨”了。再后来，大家想去看洋洋，被洋洋爸拒绝了：“我们想让孩子忘掉那段经历?！碧崞鹫饧?，行政护士长董伟说，“家长的心情我们都理解。虽然不舍得，但所有的努力就是为了让孩子走出医院?！?/p>

北京晨报首席记者 崔红/文

北京晨报首席记者 蔡代征/摄